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NARRAR LA GUERRA. EL CAMPO Y LA
CIUDAD EN EL FACUNDO

Dario Arnolfo*
Universidad Nacional de Rosario

“... los dos males extremos a los que todo filésofo politico mira con preocupa-
cion, la anarquia y el despotismo...”
Norberto Bobbio

Introduccion

El epigrafe que abre este trabajo podria ser una perfecta sintesis de la volun-
tad de Sarmiento al escribir el Facundo. En su perspectiva, la anarquia y el des-
potismo representan dos realidades que se perpetuan en la historia del pais. La
primera se abria paso con la Revolucion de 1810 y la segunda daba claras sefa-
les en el afo 1840. Eran realidades que planteaban problemas y que se hacia
cada vez mas necesario explicar. Es lo que intenta Sarmiento.

Anarquia —guerra civil- y despotismo aparecen, como uno de los nucleos
problematicos importantes en el texto. El presente articulo pretende rastrear la
forma en que el autor del Facundo problematizé la realidad politica de las pro-
vincias del Rio de la Plata. La importancia de dicha forma se sustenta en el pre-
cedente historiografico ' que ella informa.

El relato del Facundo, como lo recordara Anderson Imbert, es una mixtura de
vivencias y odios personales, de rumores puestos por escrito, de sapiencia filo-

* El autor agradece las sugerencias y el apoyo para la realizacién de este articulo a Miquel Izard,
Marcela Ternavasio y Adolfo Prieto. El resultado, asi como las ideas vertidas en el texto, son repon-
sabilidad exclusiva del autor.

1. En el debate en torno al caudillismo y las formas culturalmente instaladas de interpretarlo. Una
puesta al dia en Goldman, Noemi y Salvatore, Ricardo “Introducciéon” en Caudillismos Rioplatenses,
Buenos Aires, 1998; Buchbinder, Pablo “Caudillos y caudillismo: una perspectiva historiografica” en
Caudillismos Rioplatenses op. cit; Myers, Jorge “Las formas complejas del poder: la problematica del
caudillismo a la luz del régimen rosista” en Caudillismo Rioplatenses op. cit.



séfico politica e historica, de denuncia y militancia politica, de construccién
socio-historica, de afan literario. Este estilo de construccion lo vuelve especial-
mente complejo a la hora de decodificar la I6gica de sus argumentos y el sus-
tento de los mismos. El trabajo aqui presentado es un largo intento de encontrar
esa logica que le otorga sentido al relato.

A los efectos de claridad expositiva dividimos nuestro articulo en tres partes.
En el primer apartado “Pensamiento y realidad”, realizamos una caracterizacion
del contexto de produccion del autor, de su formacion intelectual. Trabajamos
sobre las lineas de la critica sarmientina al proyecto rivadaviano. Critica que afila
la punteria en el hecho de que Rivadavia habria tenido como marco espacial
estricto, para realizar el proyecto ilustrado, a la ciudad, y no supo reconocer los
elementos contenidos en la campana. Esta Iégica conduce a Sarmiento a con-
vertir la campafa en objeto de estudio.? La segunda parte se centra en la visién
que Sarmiento tiene de la campafa como portadora del espiritu barbaro y que,
ademas, ha desencadenado una guerra contra la ciudad y ha terminado por ins-
taurar el despotismo (Rosismo). Es decir, es un intento de reconstruir los datos
de la barbarie y las consecuencias que ésta desencadena. La tercera parte se
detiene en el significado que la ciudad tiene, para Sarmiento, como portadora de
civilizacion. Indaga sobre los embates que ha sufrido por parte del campo, el
cual ha terminado por vencerla, en la figura de Rosas gobernador de Buenos
Aires. Recoge también la historizacion, la busqueda de los origenes que hace
Sarmiento de esa lucha?® —revolucion de 1810—, asi como el resultado que le
reconoce: la instauracién del sistema rosista que suma a su manera despotica
de ejercer el gobierno otra consecuencia mas duradera y positiva para la viabi-
lidad de cualquier proyecto futuro. Esta otra consecuencia, no buscada, es la
unificacién del pais.*

Nuestro trabajo entonces, deja de lado lo que el Facundo pueda tener de
anecdético para concentrarse exclusivamente en el aspecto politico de la escri-
tura de Sarmiento. Sin embargo esta exclusién es, en alta medida, falsa y pura-

2. Esta escisién hasta cierto punto es reactualizada en los debates historiograficos contemporaneos.
Sin embargo no es intencién de este trabajo revisar dicha herencia que requiere un examen exhaus-
tivo de las producciones y debates historicos vigentes. Algunos estudios sobre el periodo son:
Romero, Luis Alberto La feliz experiencia: 1820-1824, Buenos Aires, 1976; Gonzalez Bernaldo, Pilar
“El levantamiento de 1829: el imaginario social y sus implicaciones en un conflicto rural’, en Anuario
IEHS, N° 2, Tandil, 1987; y Fradkin, Raul “; Facinerosos contra "Cajetillas”? La conflictividad social
rural en Buenos Aires durante la década de 1820 y las montoneras federales” en Islas e Imperios N®
5, 2001; Ternavasio, Marcela “Las Reformas Rivadavianas en Buenos Aires y el Congreso General
Constituyente (1820-1827)” en Goldman, Noemi (Comp.) Revolucion, Republica y Confederacion
(1806-1852), Buenos Aires, 1998.

3. Nuestra vision sin embargo se aparta de la lectura hegeliana que José Pablo Feinmann realiza de
Sarmiento de “la historia como conflicto”. Cfr. Feinmann, José Pablo Filosofia y Nacion, Buenos
Aires, 1982. Para una puesta al dia acerca de las visiones historiograficas de Sarmiento ver Palti,
Elias José “Argentina en el espejo: el “pretexto” Sarmiento” en Revista Prismas N° 1, Universidad
Nacional de Quilmes, 1995.

4. Halperin Donghi, Tulio Una nacién para el desierto Argentino, Buenos Aires, 1997, 1980.
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mente analitica puesto que en el conjunto de la obra, las fabulas, las anécdotas
estan consagradas a persuadir al lector; se ordenan en torno a la conviccion
politica del autor. En este sentido la escritura sarmientina es, a la vez, literaria
y politica.

Pensamiento y realidad

Las teorias del romanticismo e historicismo que pretendian reconciliar pensa-
miento y realidad, como juego de espejos y cdmo critica a la ilustracién, marcaron
una generacion de intelectuales tales como Esteban Echeverria, Juan B. Alberdi,
Juan M. Gutierrez, Vicente Fidel Lépez, Domingo F. Sarmiento entre otros.® En el
espectro de ideas que propone Sarmiento para explicar el fracaso Rivadaviano hay
indicios de esta tradicion. Desde su punto de vista el intento del 20 es del todo valido,
pues responde a un afan de “organizar la sociedad, segun las nuevas ideas de que
esta impregnada”. Las Heras y Rodriguez sientan las bases “Ley de Olvido, seguri-
dad individual, respeto de la propiedad, responsabilidad en la autoridad, equilibrio de
los poderes, educacién publica; todo, en fin se cimenta y constituye pacificamene” .6
Rivadavia que “viene de Europa, se trae a la Europa” e intenta realizar en “Buenos
Aires (y, por supuesto, decian, la Republica Argentina)”, lo que “la Francia republi-
cana no ha podido, lo que la aristocracia inglesa no quiere, lo que la Europa despo-
tizada echa de menos”; esto no era una ilusién de Rivadavia sino “el pensamiento
general de la ciudad’ ; la ambicion, por supuesto, era construir una Republica:

“Rivadavia, pues, continuaba la obra de Las Heras en el ancho molde en que debia vaciarse un
grande Estado americano, una Republica. Traia sabios europeos para la prensa y las catedras, colo-
nias para los desiertos, naves para los rios, interés y libertad para todas las creencias, crédito y
Banco Nacional para impulsar la industria: todas las grandes teorias sociales de la época, para
modelar su gobierno” .2

Desde la visidon sarmientina, una de las causas del fracaso del proyecto riva-
daviano reside en las teorias sobre las cuales fundamentd su accién politica;
éstas teorias, aunque eran actuales en su tiempo, demostraron ser no del todo
verdaderas y estaban, por lo tanto, sujetas a revision. Buenos Aires habia
seguido al pie de la letra las ideas llustradas,® ideas y teorias que, al cabo, abun-

5. Para un desarrollo de la formacién intelectual de Sarmiento y del impacto de las ideas del Roman-
ticismo e Historicismo; ver Anderson Imbert, E. Genio y figura de Sarmiento, Buenos Aires, 1967, pp.
17-22; Botana, Natalio La tradicion republicana, Buenos Aires, 1984, especialmente pp. 268-276;
sobre la “comunidad lectora” de exiliados argentinos y sobre la forma de produccién y difusion del
Facundo ver el excelente libro de Sorensen, Diana Facundo y la construccion de la cultura argen-
tina, Buenos Aires, 1998 (1996), en especial Cap. | “Las guerras de persuasion. Conflicto, interpre-
tacién y poder en los primeros afios de recepcién del Facundo”.

6. Sarmiento, D. F. Facundo o Civilizacién y Barbarie, Buenos Aires, 1993, p. 120.

7. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 120.

8. Idem pp. 121-122.

9. “Con las paradojas del Contrato Social se sublevé la Francia; Buenos Aires hizo lo mismo; Mon-
tesquieu distingui6 tres poderes, y al punto tres poderes tuvimos nosotros; Benjamin Constant y
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daban de proposiciones equivocas. Pero este nuevo rumbo, esta constataciéon
de errores, de las Ciencias Sociales sélo pudo avizorarse luego de la Revolucion
del 30 en Francia.”® Sarmiento ve el fracaso de Rivadavia en que éste, basado
en la tradicion ilustrada de Rousseau y Montesquieu, no pudo (en el sentido de
gue los limites de su visién del mundo estaba condicionado por ese conjunto de
ideas que respondian a la tradicidn ilustrada: “4De qué culpan, pues a Rivada-
via y a Buenos Aires?” dice Sarmiento “; De no tener mas saber que los sabios
europeos que los extraviaban?”) extender su mirada mas alla de la ciudad, de
Buenos Aires. Rivadavia no tuvo en cuenta la especificidad del espacio en que
queria desarrollar su proyecto, no tuvo en cuenta a los /lanos, a la campana. Lo
qgue Sarmiento quiere hacer precisamente, pertrechado con las nuevas teorias
de Guizot y Michelet que incentivaban a descubrir “tendencias, habitos naciona-
les, antecedentes historico”, es sobrepasar en su andlisis la frontera de la ciu-
dad para develar qué secretos guarda el desierto. En su perspectiva, cualquier
proyecto esta destinado a fracasar si no toma en cuenta las caracteristicas
especificas que imprime el desierto en la sociedad argentina. En el desierto, en
los llanos, reside la clave para explicar la larga crisis que empezé en 1810 y que
aun en 1840 no culmina. Permitase aqui citar un hermoso parrafo donde Sar-
miento nos explica su objetivo:

“...; porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una manifestacion de la
vida argentina, tal como la han hecho la colonizacién y las peculiaridades del terreno, a lo cual creo
necesario consagrar una seria atencién, porque sin esto, la vida y hechos de Facundo Quiroga son
vulgaridades que no merecerian entrar, sino episédicamente, en el dominio de la historia. Pero
Facundo, en relacién con la fisonomia de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la
inmensa extension de la Republica Argentina; Facundo, expresion fiel de una manera de ser de un
pueblo, de sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente
de su caracter, sino por antecedentes inevitables y ajenos a su voluntad, es el personaje histérico
mas singular, mas notable, que puede presentarse a la contemplaciéon de los hombres que com-
prenden que un caudillo que encabeza un gran movimiento social, no es mas que el espejo en que
se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y habitos de
una nacién en una época dada de su historia”."

La mirada se desplaza sobre los llanos, pues éstos explican la emergencia
del caudillismo; una conquista de la naturaleza sobre los individuos, en la sole-
dad de los llanos encuentra explicacion ese caracter salvaje del hombre que ha

Bentham anunciaban al ejecutivo, nulo de nacimiento se le constituyé alli; Say y Smith predicaban
el libre comercio, comercio libre se repitio. Buenos Aires confesaba y creia todo lo que el mundo
sabio de Europa creia y confesaba” en Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 120-121.

10. “Desde entonces, empiezan a llegarnos libros que nos demuestran que Voltaire no tenia mucha
razon, que Rousseau era un sofista, que Mably y Raynal, unos anarquicos, que no hay tres pode-
res, ni contrato social, etcétera. Desde entonces sabemos algo de las razas, de tendencias, de habi-
tos nacionales, de antecedentes histéricos. Tocqueville nos revela, por primera vez, el secreto de
Norteamérica; Sismondi nos descubre el vacio de las constituciones; Thierry, Michelet y Guizot, el
espiritu de la historia; la revolucién de 1830, toda la decepcién del constitucionalismo de Benjamin
Constant...” en Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 121.

11. Sarmiento, D. F. “Introduccién”, Facundo... op. cit. pp.19-20.
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aprendido a sobrevivir acostumbrandose al peligro; ese caracter salvaje definido
por el coraje que ha terminado por acostumbrarse al horror y ha convertido el
terror en la unica forma de relacion social. El interés se fija en ese nuevo objeto
que es la campana. Uno de los errores de Rivadavia fue justamente el no poder
reconocer ese objeto.'?

El desierto como relacion social: violencia, historia y politica

El Facundo se publica primero en forma de folletin en el diario E/ Progreso;
y, en julio en 1845 “cambié su status de folletin a libro”.'® Sarmiento en ese
momento se encontraba exilado en Chile. La escritura y publicaciéon de la obra
responden a la voluntad explicita de dar cuenta de la realidad politica que vivia
la Argentina de la época. Tiene por lo tanto el caracter de una intervencion poli-
tica. En una presentacion sus escritos al publico chileno, en el diario El progreso
el primero de mayo de 1845 dice que “Un interés del momento, premioso y
urgente a mi juicio, me hace trazar rapidamente un cuadro que habia creido pre-
sentar algun dia tan acabado como me fuese posible. He creido necesario haci-
nar sobre el papel mis ideas tales como se me presentan, sacrificando toda pre-
tension literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser trascendental
para todos”.' Ese mal que puede ser trascendental para todos es, sin duda, el
rosismo. La escritura se consagra entonces a la contienda politica, es una forma
de militancia. Esta misma idea la manifiesta afilos mas tarde en una carta desti-
nada a Don Valentin Alsina: “Ensayo y revelaciéon para mi mismo de mis ideas,
el Facundo, adolecié de los defectos de la inspiracion del momento, sin auxilio
de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de
los sucesos, y con propositos de accion inmediata y militante...”."® El Facundo
es entonces la eleccion de una forma de intervenir en la realidad plasmada en
lo que se podria definir como una militancia a través de la escritura. Esta elec-
cion, desde la dualidad sarmientina, es solidaria con una actitud, una forma “civi-
lizada” ante la politica.'® Es, para Sarmiento, la reivindicacion de una triste
ausencia en su pais: el debate de ideas.

12. En este sentido, N. Botana nos dice: “; Qué significa la barbarie? Ante todo un cambio de posi-
cién para mirar las cosas. De haberlo conocido, Sarmiento quizas hubiese hecho suyo, cambiando
de interlocutor, el desafio que Thierry lanzé a Montesquieu: si Rivadavia contempl6 la ciudad desde
la altura del pensamiento ilustrado, yo Sarmiento, con la ayuda de Facundo, la he observado desde
la profundidad de los llanos de La Rioja. Para poner en evidencia todo aquello que la vieja ilustra-
cién no habia interpretado”, en Botana, Natalio La tradicién republicana, op. cit. pp. 278-279.

13. Sorensen, Diana El Facundo y la construccion... op. cit. p. 53.

14. Sarmiento, D. F. “Anuncio del Facundo” en diario E/ Progreso, Santiago de Chile, 12 de mayo de
1945, publicado en Facundo, Coleccién de Grandes Escritores Argentinos, Ed. W. M. Jackson, Bue-
nos Aires 1953.

15. Carta al “Sefior Don Valentin Alsina”, Yungay, 7 de abril de 1851, en Facundo, Coleccién de
Grandes Escritores Argentinos, Ed. W. M. Jackson, Buenos Aires 1953.

16. Cfr. Piglia, Ricardo “Notas sobre el Facundo” en revista Punto de Vista N° 8, 1980; también
Sorensen, Diana Facundo y la construccion...op. cit.
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El Facundo es un libro de una contextura particularmente compleja de tal
modo que se lo ha tratado de encasillar en una u otra disciplina social pero no
conduce o0 no se agota en una sola, con respecto a esto ha dicho Noe Jitrik
“Facundo es sociologia, historia, novela, biografia, pero ninguna de estas cosas
con exclusividad”.' La estructura general es muy dificil de sintetizar, pero se
podria resumir de la siguiente manera: la trama general del texto busca explicar
el origen y la causa del despotismo por el que atraviesa el pais, esto es, el des-
potismo rosista. El orden argumentativo de la exposicidén seguiria las siguientes
lineas: para Sarmiento el despotismo es producto del salvajismo en la campafa,
ésta ha luchado contra la ciudad y finalmente ha logrado imponer su légica. Los
capitulos del libro avalan esta estructura: Sarmiento dedica los primeros capitu-
los a describir el aspecto fisico del mundo rural y los “habitos” que este engen-
dra; luego se remonta hasta la “Revolucién de la Independencia” para rastrear
la incursién de la campanfa en la historia del pais; finalmente muestra todos esos
rasgos que la campana engendra en la figura de Facundo Quiroga, que se cons-
tituye en el portador de la barbarie; a través de Facundo y su lucha con el mundo
civilizado que habita en las ciudades Sarmiento logra explicar el motor de desa-
rrollo de la guerra social y su légica de expansién. La contradiccidn civilizacion-
barbarie modela no sélo la marcha y los regimenes de interpretacion de la his-
toria sino que ademas motoriza una evaluacion de la realidad que potencia
aquellos canones de intervencidn politica reconciliados con esos modelos que
el prisma europeo ha consensuado.'®

Lo que Sarmiento trata de conocer y dar a conocer al escribir el Facundo es
la particularidad de la campanfna argentina. Su forma de operar es proceder por
analogias, “para él conocer es comparar’ dice Ricardo Piglia. Este procedi-
miento, segun Carlos Altamirano, estaba muy extendido en las ciencias huma-
nas de la época como por ejemplo en la literatura de viajes en que se compara-
ban las instituciones, las costumbres, la psicologia de los pueblos. Ademas,
sefala Altamirano, seguramente Sarmiento ha encontrado mucho de ese proce-
dimiento en la obra de Guizot Historia de la civilizacion Europea. La analogia

17. Jitrik, Noe Muerte y resurreccion del Facundo, Buenos Aires, 1968, p. 10.

18. David Vifias ha escrito que “...sobre la figura del escritor del 37 se van condensando los signos
que como grupo proyecta en ideales de vida: no sélo internaliza un modelo de universalidad elabo-
rado por otros (imposible para él —ademas- por el desajuste entre los paises centrales que admira y
el pais dependiente en que vive), sino que sus carencias se invierten en programa. Las faltas se tor-
nan apetencias. El libro, idealizado, se hace Biblia y el escritor se propone como “elegido” en reem-
plazo del sacerdote en una sociedad que se quiere laica.” en Vifias, David De Sarmiento a Cortazar,
Buenos Aires, 1974, p. 15. También puede verse Prieto, Adolfo Los viajeros ingleses y la emergen-
cia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, 1996. Los estudios pot-coloniales han abundado en el
estudio de interpretaciones que reactualizan modelos europeos en la lectura de la realidad, para este
punto ver Pratt, Mary Louise Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturacion, Universidad
Nacional de Quilmes, 1997, en especial el Cap 8 “La reinvencién de América/La reinvencién de
Europa: la autoformacién criolla”; Ramos, Julio Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y politica en el siglo XIX, México, 1989, particularmente el Cap | “Saber del otro: escritura
y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento”.
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central que recorre todo el texto del Facundo es la de nuestras pampas con
oriente, la “analogia orientalista”:'® “Esta extension de las llanuras imprime, por
otra parte, a la vida del interior, cierta tintura asiatica que no deja de ser bien pro-
nunciada”.2’ El procedimiento analdgico, descubierto en su totalidad, es el de
“comparar lo conocido con lo desconocido”. En Europa, el Oriente, Africa, Arge-
lia, son conocidos puesto que han sido “juzgado y definido por el pensamiento
europeo”.2" En Sarmiento la operatoria es dar por conocido eso que Europa
conoce —Oriente— y compararlo con lo desconocido para Europa que es lo que
él conoce —las llanuras argentinas—.22 Secretamente —como lo ha dicho Botana-
Sarmiento sofilaba con ser un Tocqueville: “A la América del Sur en general, y a
la Argentina sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, premunido del
conocimiento de las teorias sociales [...], viniera a penetrar en el interior de
nuestra vida politica, como en un campo vastisimo y aun no explorado ni des-
crito por la ciencia...”.2® El método de las analogias es entonces, no sélo una
manera de conocer sino también una concepcién del mundo. Al sefalar lo bar-
baro de acuerdo a las perspectivas europeas y tomar el pensamiento y la socie-
dad europeos como paradigma de lo valido y civilizado, lo que se perfila es una
toma de posicion frente a las transformaciones mas globales que el mundo esta
sufriendo. Ahora bien, ;cémo aparece lo “barbaro” en el Facundo vinculado al
aspecto fisico del pais? ;Cémo y para qué la “analogia orientalista”?

Al comienzo del primer capitulo Sarmiento comienza con la descripcién del
espacio que ha permitido desenvolver y desarrollar ese habitante tan particular
como lo es el gaucho. El autor habla de: “La inmensa extensioén del pais que
esta en sus extremos, es enteramente despoblada, y rios navegables posee que
no ha surcado aun el fragil barquichuelo. EI mal que aqueja a la Republica
Argentina es la extensién: el desierto la rodea por todas partes, y se le insinda
en las entrafnas; la soledad, el despoblado sin una habitacién humana, son, por
lo general, los limites incuestionables entre unas y otras provincias. Alli la inmen-
sidad por todas partes: inmensa llanura, inmensos bosques, inmensos rios, el
horizonte siempre incierto,...”.2* En este primer acercamiento vemos que lo
caracteristico del territorio argentino, al salir de las pocas y pequefas ciudades,
es la inmensidad de sus llanos que estan despoblados, estan casi desiertos.?
Esta casi total despoblacion ha hecho que el hombre que habita esas zonas

19. El concepto corresponde a Altamirano, Carlos “El Orientalismo y la idea de despotismo en el
Facundo” en Sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia,
Buenos Aires, 1997.

20. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 32.

21. Piglia, Ricardo, “Notas sobre el Facundo” op. cit. p. 17.

22. Altamirano, Carlos “El orientalismo y la idea de despotismo en Facundo” op. cit. p. 86.

23. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 13.

24. [dem p. 28.

25. “Imaginaos una extensién de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de poblacién, pero colo-
cadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia, una de otras, a ocho, a veces, a dos, las mas
cercanas...” Ibidem
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desarrolle cualidades que le permitan sobrevivir en medio de la inseguridad de
semejantes soledades:

“Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre
que lo acecha, de una vibora que puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y per-
manente en las campanfas, imprime, a mi parecer, en el caracter argentino, cierta resignacién estoica
para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, manera de

morir como cualquiera otra, y puede, quiza, explicar en parte, la indiferencia con que dan y reciben
» 26

la muerte, sin dejar en los que sobreviven, impresiones profundas y duraderas”.

La inseguridad de la vida, sentimiento propio del hombre occidental que ha
inventado innumerables dispositivos a los que llama civilizacion precisamente
para intentar gobernar los designios de la naturaleza. El habitante de las pam-
pas, en cambio, desarrolla un espiritu salvaje, ese espiritu que aparece como
sanguinario para ese mundo para el cual Sarmiento quiere retratar la vida pam-
peana, el mundo civilizado. El gaucho incorpora la muerte, el matar y la posibi-
lidad de morir, como forma de vida; esta forma de desenvolverse es la propia de
los caudillos s6lo que en este caso se sale de los limites de lo individual y se
convierte en un tipo particular de relacion politica: “...en la vida argentina,
empieza a establecerse por estas particularidades, el predominio de la fuerza
brutal, la preponderancia del méas fuerte, la autoridad sin limites y sin responsa-
bilidad de los que mandan, la justicia administrativa sin forma ni debates™’
(subrayado es nuestro). Se va construyendo entonces, un mapa con los datos
del salvajismo: desierto, predominio de la fuerza brutal, autoridad sin limites.
Pero aun hay mas, y, de esta suerte la “analogia orientalista”:

“Y, en efecto, hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiati-
cas; alguna analogia encuentra en el espiritu entre la pampa y las llanuras que median entre el Tigris
y el Eufrates; algun parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para
llegar, y la caravana de camellos que se dirige hacia Bagdad o Esmirna...”.8

En esta primera analogia —donde se observa la influencia de Montesquieu
que se precisara mas adelante— Sarmiento compara las llanuras pampeanas con
los desiertos asiaticos; esta analogia expresada aun en términos geograficos es
extendida al impacto sobre las costumbres; en la I6gica sarmientina, a iguales o
semejantes condiciones fisicas corresponden iguales o semejantes habitos, asi
“Es el capataz un caudillo, como en Asia, el jefe de la caravana” y sigue la ana-
logia, esta vez en el caracter “...necesitase, para este destino, una voluntad de
hierro, un caracter arrojado hasta la temeridad, para contener la audacia y la tur-
bulencia de los filibusteros de la tierra, que ha de gobernar y dominar él solo, en
el desamparo del desierto...” Caracter traducido en gobierno, relacion politica
que expresa el desierto: “... Ala menor sefal de insubordinacion, el capataz des-

26. [dem pp. 28-29.
27. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 33.
28. Idem pp. 32-33.
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carga sobre el insolente su chicote de fierro y descarga sobre el insolente, gol-
pes que causan contusiones y heridas...”.?® El dominio implacable a través de la
fuerza es comun tanto al “jefe de la caravana” como al “caudillo”.

La pampa argentina es entonces la que da cuenta del salvajismo de sus habi-
tantes: “La vida en el campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho, las facultades
fisicas, sin ninguna inteligencia. Su caracter moral se resiente de su habito de
triunfar de los obstaculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico.
Sin ninguna instruccion, sin necesitarla tampoco...”.* Ese salvajismo, falto de
“inteligencia” e “instruccién”, es un salvajismo hostil a la civilizacion y a la ciudad
gue son la expresién del polo opuesto en la medida en que el “... hombre de la
ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la conocemos en
todas partes: alli estan las leyes, las ideas de progreso, los medios de instruccion,
alguna organizacion municipal, el gobierno regular.”' Esta cita encierra todos los
elementos que, para Sarmiento, componen una forma de vida civilizada, vida que
es totalmente extrafa al habitante de la campana puesto que “el hombre de la
campanfa, lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén, su
lujo y sus modales corteses, y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la
silla...”;* al hombre de la campafa le es “implacable el odio que le inspiran los
hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras.”3

Estas ideas es posible considerarlas como parte de la herencia del pensa-
miento ilustrado de los siglos XVII y XVIIl. Para Locke, Hobbes, Pufendorf el
estado de naturaleza —que es el punto de partida de la teoria contractualista,
aunque no sélo de ella—tenia caracteristicas negativas: es un estado de guerra,
inseguridad y anarquia (Hobbes); o en el caso de que sea un estado de paz
(Pufendorf) el mismo no permite la sobrevivencia ya que es de miseria, pobreza,
indigencia. Segun Locke, para quien el estado de naturaleza es esencialmente
de paz, éste se mantendria si todos los hombres fueran racionales y respetaran
las leyes naturales, pero, como no todos los hombres son racionales, estas
leyes son constantemente violadas y el estado de paz esta siempre en riesgo de
degenerar en un estado de guerra. Se aprecia entonces cémo el polo positivo,
para estos pensadores, reside en la sociedad civil que es la sociedad del
Estado, de la obediencia a las leyes, de la vida regulada por leyes positivas; es
el polo que representa la paz y la seguridad; es el imperio de la razén; es la
sociedad del ciudadano. En tanto para Rousseau, de acuerdo con el eje con que
hemos caracterizado el pensamiento ilustrado, el estado de naturaleza era feliz
y pacifico, en él no habia mas necesidades que las que se derivaban del con-
tacto con la naturaleza y que por tanto podian ser satisfechas, el polo positivo
se invierte. Rousseau marca la excepcion en esta configuraciéon de lo que no es

29. Idem p. 33.
30. Idem p. 43.
31. Idem p. 36.
32. Idem p. 37.
33. Idem p. 43.
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mas que un mito de origen, precisamente el conflicto surge cuando se instituye
la propiedad que devino en la sociedad civil: en esta la lucha por los bienes tiene
un caracter destructivo que se ha agravado por el progreso técnico y la division
social del trabajo.3* Se puede establecer entonces la existencia de una correla-
cion, aunque en verdad de manera no directa, entre el pensamiento ilustrado y
la matriz intelectual desde la cual habla Sarmiento: “lo barbaro” se asemeja al
“estado de naturaleza” propuesto por los pensadores del siglo XVII; en tanto que
la sociedad civil transparenta los atributos de la ciudad, de la vida civilizada.
Sin embargo, es necesario destacar que las propuestas de Sarmiento para
explicar lo “barbaro” producido por la llanura y la analogia con el mundo oriental
estan destinados a explicar algo mas profundo, esto es, el despotismo: “Muchos
filosofos han creido, también, que las llanuras preparan las vias al despotismo,
del mismo modo que las montafias prestaban asidero a las resistencias de la
libertad.”® Carlos Altamirano plantea que la idea de despotismo remite a Mon-
tesquieu en el Espiritu de las leyes quien para explicar el despotismo habria
recurrido a oriente “el despotismo, bajo la apariencia asiatica”; y se definiria por
la particularidad de que “el poder también estd en manos de uno sélo, quien
gobierna, sin embargo, “sin ley ni regla, impulsado unicamente por su voluntad
y su capricho”.®® La idea de Montesquieu, afirma Altamirano, al utilizar la com-
paracion orientalista para dar cuenta del despotismo, era disefiar la figura del
mal politico absoluto. Aceptando estos planteos se comprende la realidad ultima
que Sarmiento intenta explicar en el Facundo: “Facundo, provinciano, barbaro,
valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin
serlo él; por Rosas, falso, corazén helado, espiritu calculador, que hace el mal
sin pasion, y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un
Maquiavelo...” (el subrayado es nuestro). Todos los elementos del despotismo
ya estaban presentes en el caudillo riojano, lo nuevo en Rosas es que se con-
vierten en sistema. Los trazos, que se descubren en la biografia de Quiroga,
son: 1) el aspecto salvaje “Facundo, pues, era de estura baja y fornida, (...) una
cabeza bien formada cubierta de espesisimo pelo, negro y ensortijado. Su cara,
un poco ovalada, a que correspondia una barba igualmente espesa, igualmente
crespa y negra, que subia hasta los juanetes, bastante pronunciados, para des-
cubrir una voluntad firme y tenaz”; lo caracteristico del barbaro es llevar barba;
2) junto a esta descripcién aparece la analogia oriental “porque Facundo no
miraba nunca de frente, y por habito, por arte, por deseo de hacerse siempre
temible, tenia de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas, como
el Ali-Baja de Monvoisin®; 3) hombre criado en las pampas ha desarrollado un

34. Ideas extraidas de Bobbio, Norberto “El modelo lusnaturalista”, en Bobbio, Norberto y Bovero,
Michelangelo Sociedad y Estado en la filosofia moderna, ED. FCE, México, 1986.

35. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 32.

36. Altamirano, Carlos “Orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo”, en Altamirano, Carlos
y Sarlo, Beatriz Ensayos Argentinos, Buenos Aires.

37. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 12.

38. idem p. 85.
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espiritu solitario y ajeno a cualquier autoridad: ante un juez que lo detuvo para
pedirle la papeleta de conchabo: “Facundo aproximé su caballo en ademan de
entregarsela, afectd buscar algo en el bolsillo, y dejé tendido al juez de una
pufialada”,® la misma rebeldia explica su desercion del ejército: “Pero el alma
rebelde de Quiroga no podia sufrir el yugo de la disciplina, el orden del cuartel,
ni la demora de los ascensos. Se sentia llamado a mandar, a surgir de un golpe,
crearse él solo, a despecho de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una
carrera a su modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y la desorganiza-
cién”.4% De este modo, es ya la biografia, la historia personal del caudillo, lo que
va configurando lo que van a ser los caracteres centrales de su gobierno defini-
dos por el terror y la arbitrariedad.

El gobierno despdbtico es el contrario exacto del gobierno civilizado: éste se
caracteriza por ciertas leyes, cierto orden, ciertas reglas. Todos estos elementos
no eran tan solo extrafnos a Quiroga sino que éste les era manifiestamente hos-
til “tiene odio invencible, instintivo, contra las leyes que lo han perseguido, con-
tra los jueces que lo han condenado, contra toda esa sociedad o esa organiza-
cibn a que se ha sustraido desde la infancia y que lo mira con prevencién y
menosprecio”.*! En este sentido, el Unico gobierno que le esta destinado a ejer-
cer es aquel que esta regido por el capricho de su voluntad: “Dominado por la
cOlera, mataba a patadas, estrellandole los sesos a N. por una disputa de juego;
arrancaba ambas orejas a su querida porque le pedia, una vez, 30 pesos para
celebrar un matrimonio consentido por él...”.#2 Esta arbitrariedad sin nombre,
esta arbitrariedad, que para Sarmiento sé6lo se puede llamar crimen,*® se con-
funde y es la que genera el terror “... Incapaz de hacerse admirar o estimar, gus-
taba de ser temido; pero este gusto era exclusivo, dominante, hasta el punto de
arreglar todas las acciones de su vida a producir el terror en torno suyo.”™* En
este punto se descubre todo lo que estaba encerrado en esa caja de Pandora
que era la pampa y que la Revolucion de 1810 ha destapado. Los caudillos, los
comandantes de campafna han salido de la calma en que se encontraban y
empiezan a hacerle la guerra a la ciudad portadora de la civilizacion, el poder
gue se desata es un poder diabdlico, destructivo, odioso, dice Sarmiento de Qui-
roga: “fortuna, poder, autoridad, todo esta con él; todo lo que no puede adquirir:
maneras, instruccion, respetabilidad fundada, eso lo persigue, lo destruye en las
personas que lo poseen. Su encono contra la gente decente, contra la ciudad,
es cada vez mas visible™® (subrayado en el original). Es toda esa barbarie, todo
ese desorden, toda esa arbitrariedad en el poder lo que ha culminado por ins-

39. idem p. 88.

40. idem p. 89.

41. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 93.

42. Ibidem

43. “; Qué revelacién es ésta? La del terror y la del crimen...” Ibidem
44. Ibidem

45. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 107.
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taurarse como sistema; Rosas es el continuador y complemento de Facundo.
Rosas representa el triunfo, el dominio del campo sobre la ciudad: “en el tipo de
los caudillos de las campanas, que han logrado, al fin sofocar la civilizacién de
las ciudades, y que, ultimamente, han venido a completarse en Rosas, el legis-
lador de esta civilizacion tartara, que ha ostentado toda su antipatia por la civili-
zacion europea, en torpezas y atrocidades sin nombre aun en la Historia.”® Es
él, Sarmiento, quien, sin duda, ha nombrado, conocido, clasificado, ese poder:
oriental, tartaro, barbaro, despético.

El Facundo ostenta, a filo de navaja, una critica politica. Utiliza la biografia
de una manera descarnada. La biografia actua en la obra como arma de denun-
cia y ejemplificacion de atrocidades, le permite al autor mostrar formas de com-
portamiento que a su juicio es necesario rechazar. El relatar la historia de un per-
sonaje tiene en su horizonte la conviccion de que esos habitos particularizados
estan generalizados en el ambito del cual emergen, esto es, en la campana. De
esta manera, la critica politica que encierra la biografia es tanto una critica geo-
grafica como de las costumbres que arraiga dicha geografia.

El argumento requiere, sin embargo, un complemento, en nuestra perspec-
tiva,*” el Facundo no debe su efectividad sélo a lo que tiene de biografico, socio-
l6gico, de historia o de ciencia politica. Lo propio del Facundo es ser una obra
literaria y esta marca impide encasillarlo con algun grado de certeza, impide cla-
sificarlo.*® En otras palabras, el vigor del Facundo no deriva tanto de su funda-
mento en fildsofos politicos e historiadores de la época asi como tampoco de
una compulsa documental minuciosa, sino mas bien de la fuerza critica que le
otorga su frontera literaria. Como obra, el Facundo, pretende denunciar una rea-
lidad politica, la guerra civil, el despotismo; pero en la pervivencia de sus argu-
mentos no es menor la forma literaria con que se abordan dichos problemas
robusteciendo la obvia importancia que esos mismos planteos involucran. Atién-
dase a la manera en que esta construida la siguiente frase en la cual, sin nom-
brarlo, se refiere al terror: “Los argentinos saben la guerra obstinada que
Facundo y Rosas han hecho al frac y a la levita, por las calles de Buenos Aires.
Los cuchillos estan a dos dedos de la garganta...”.*® La civilizacién, represen-
tada por la moda y el frac sufre la hostilidad propia de la barbarie; el simbolo de
la agresion barbara es el “acuchillamiento de la levita”.

46. Idem p. 98.

47. Siguiendo so6lo en parte a Noé Jitrik en Jitrik, Noe Muerte y resurreccion del Facundo, Ed. CEAL,
Buenos Aires, 1968, p. 10.

48. “The asymmetry between Sarmiento and Flaubert (each representing the best writing in his res-
pective language at the time) summarizes the problems of that incongruence in contemporary culture
which has defined Argentine literature ever since its beginnings. The fringe and desert positions of
this literature (distanced from both colonial heritage and pre-hispanic tradition, and Europeanized
from the margins) are made manifiest in shapes of scission and dual temporality...” en Piglia, Ricardo
“Sarmiento the Writer en Halperin Donghi, T., Jaksic, |., Kirkpatrick, G., y Masiello, F. Sarmiento autor
of a Nation, University of California Press, Berkeley, 1994, p. 129.

49. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 133.
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Los ejemplos se podrian multiplicar. Lo que se destaca entonces es ese afan
ejemplificador orientado a persuadir al lector.>® El nudo de la critica sarmientina
se orienta hacia la instauracion de la muerte y el horror como sistema, que ha
derivado del triunfo del campo sobre la ciudad. El recurso de la biografia cons-
truida sobre el modelo ejemplificador, sobre la idea de mostrar, le permite exhi-
bir esa muerte, ese horror, ese terror desde el terreno de la vivencia cotidiana,
desde la subjetividad de su percepcion. Y precisamente, en éste territorio, reco-
bra fuerza el elemento ficcional y literario.®’

De ciudades y revoluciones

Estamos en condiciones de decir entonces que el Facundo importa por lo que
permite ver detras de la biografia de un personaje (biografia como medio), por
la inquietud develada por su autor de descubrir tras la “Sombra terrible del
Facundo” el secreto de la guerra civil que aqueja a su pais “... voy a evocarte,
para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levan-
tes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las
entrahas de un noble pueblo!”.>2 Es pues, la biografia de toda una historia
secreta gestada durante el orden colonial que se hace manifiesta con la Revo-
luciéon de 1810 y se actualiza a través de la guerra civil.>

50. He aqui otro elemento para quienes buscan claves para entender el rol que otorga Sarmiento a
la educacion como portadora de los atributos que posibiliten a la vez el progreso econémico y la con-
servacién del orden social y politico.

51. Sobre la complejidad del modelo biografico remitimos a Passerini, Luisa “Transforming Biography:
From the Claim of Objectivity to Intersubjective Plurality” en Rethinking History 4:3 (2000). En su comen-
tario al libro de R. Rosenstone “Mirror in the Shrine: American Encounters with Meiji Japan” dice: “In my
view the route followed by Rosenstone is exemplary because he has gone all the way along the two dif-
ferent paths that today are open to biography and, more generally, to history. Of the first path, he has
accepted the fiction of objectivity, which has given substance and image to one of the myths of our times.
Of the second path, he has embraced the challenge of post-modernism, which seems so difficult to apply
to the historical narrative. Without giving up the perspective of history, Rosenstone tries to express the plu-
rality of his subjects and the intrinsic multiplicity of each subject; he does not assume an a priori unity nor
does he fall into an extreme fragmentation. He has imported a variety of expressive styles into the elastic
genre of biography, which desperately needs them. He has also recognized that the narrative forms of the
traditional history — which he had already mastered — are not the only possible ones. During this complex
operation, he has remained cautious enough not to push his approach so far as to totally unhinge the com-
petencies of the historian and the borders of the field. Yet he has, rather, questioned these borders in a
resolute and convincing way.” p. 415. Para ver el modo de ingreso de la ficcion en Argentina y su relacion
con la politica cfr. Piglia, Ricardo “Sarmiento the Writer” en Halperin Donghi, T., Jaksic, I., Kirkpatrick, G.,
y Masiello, F. Sarmiento autor of a Nation, University of California Press, Berkeley, 1994.

52. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 11.

53. Botana, Natalio La tradicion republicana, op. cit. p. 272. También R. Piglia ha precisado que la:
“Literature does not exclude the barbarian, it fictionalizes him, which is to say that it constructs him
precisely as the author subjectively imagines him. The enemy is an object that has the privilege of
being represented. One must enter the enemy’s world, imagine his interior dimensions, his true
secrets, his ways of being. The other must be made known in order for him become civilized. The
strategy of fiction implies the ability to represent the hidden interests of the enemy...” en “Sarmiento
the Writer” op. cit. p. 133.
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Para Sarmiento entonces, se hace necesario empezar, en el momento del
ocaso del orden colonial para “llegar al punto donde nuestro drama comienza”.
Cuando ocurre que “un pueblo entra en revolucién”, la lucha se establece, en un
principio, entre un sector revolucionario y uno conservador que “entre nosotros
se han denominado los partidos que sostenian, patriotas y realistas”.>* En la
perspectiva del autor, la existencia de estos dos partidos es un fenémeno de la
ciudad gestado durante el orden colonial; puesto que en la ciudad colonial se
fueron perfilando facciones opuestas en funcién de concepciones del pasado y
del porvenir: unas querian el progreso de la sociedad y otras mantenerla; res-
pectivamente unos eran innovadores y otros conservadores; unos representa-
ban el progreso y otros la reaccién. De derecha a izquierda estas tendencias las
representaban Cérdoba y Buenos Aires.

Cérdoba era una ciudad culta pero arcaica, colonial, catélica y espafola;
“esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro publico, no conocié la opera,
no tiene aun diarios, y la imprenta es una industria que no ha podido arraigarse
alli. El espiritu de Cérdoba hasta 1829 es monacal y escolastico, la conversa-
cion de los estrados rueda siempre sobre las procesiones, las fiestas de los san-
fos, sobre examenes universitarios, profesién de monjas, recepcion de borlas de
doctor™® (el subrayado es nuestro). A esta descripcién que califica a la ciudad de
colonial y atrasada se agrega que “durante toda la Revolucién Cérdoba ha sido
el asilo de los espanoles en todas las demas partes maltratados”; asi, es que lo
arcaico se une también a la ceguedad “Cérdoba tiene los 0jos en torno suyo y
no ve el espacio” que es cordial compafera de la reaccion:

“La revolucion de 1819 encontrdé en Cérdoba un oido cerrado, al mismo tiempo que las provin-
cias todas respondian a un tiempo al grito de: “jA las armas! jA la libertad!” En Cérdoba, empezé
Liniers a levantar ejércitos para que fuesen a Buenos Aires, a ajusticiar la revolucién” (subrayado en
el original)

Buenos Aires, al contrario que Cérdoba, es una ciudad progresista, ilus-
trada, revolucionaria por excelencia: “En 1810, Buenos Aires pulula de revolu-
cionarios avezados en todas las doctrinas antiespanolas, francesas, europeas”.
Se puede observar el manifiesto antiespafiolismo unido al desprecio de la tra-
dicién colonial tipico de la primera época de Sarmiento —estas posiciones son
reformuladas por Sarmiento luego de su viaje por Europa y Estados Unidos—:
“la desespariolizacion y la europeizacion se efectian en diez afos de un modo
radical, sélo en Buenos Aires, se entiende.”™® (subrayado en el original). Gra-
cias a esa europeizacion es que Buenos Aires es revolucionaria “Buenos Aires
es una ciudad entera de revolucionario” porque alli pudieron penetrar ideas de
la ilustracién y se pusieron en practica: “El Contrato Social vuela de mano en

54. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 70.
55. Idem p. 115.
56. [dem p. 119.

20



mano; Mably y Raynal son los oraculos de la prensa; Robespierre y la Con-
vencion, los modelos.™’

De acuerdo a esta logica la Revolucién de la independencia es explicada por
Sarmiento por el influjo en América de las ideas europeas; “La América obraba
asi porque asi obraban todos los pueblos. Los libros, los acontecimientos, todo
llevaba a la América a asociarse a la impulsion que a la Francia habian dado
Norteamérica y sus propios escritores; a la Espafa la Francia y sus libros”.®® Y
es precisamente el espacio urbano, la ciudad, el lugar desde donde se desen-
cadena el proceso revolucionario: “Empezaron, pues, en Buenos Aires, los movi-
mientos revolucionarios, y todas las ciudades del interior respondieron con deci-
sién al llamamiento.”®

Pero la peculiaridad de la Revolucién Argentina reside en la emergencia de
un tercer elemento, totalmente ajeno a la légica que imperaba en las ciudades:
“lo que necesito notar para mi objeto es que la revolucion, excepto en su sim-
bolo exterior, independencia del Rey, era sélo interesante e inteligible para las
ciudades argentinas, extrafa y sin prestigio para las campanas.” La diferencia
responde, como se ha dicho, a que en la ciudad reside es espiritu ilustrado
“habia libros, ideas, espiritu municipal, juzgados, derechos, leyes, educacién:
todos los puntos de contacto y de mancomunidad que tenemos con los euro-
peos.”® En cambio, para la campafa, para el mundo rural, el significado era dis-
tinto, éstas veian a través de ella la posibilidad de desprenderse de la autoridad
real, en tanto que enemigas de cualquier autoridad, las campafas eran mani-
festacion de lo anarquico: “Para las campanas, la revolucién era un problema:
sustraerse a la autoridad del Rey era agradable, por cuanto era sustraerse a la
autoridad. La campafa pastora no podia mirar la cuestion bajo otro aspecto.
Libertad, responsabilidad del poder, todas las cuestiones que la revolucion pro-
ponia resolver eran extrafas a su manera de vivir, a sus necesidades.”!

La perspectiva de libertad que Sarmiento trasladaba a los revolucionarios de
1810 es, de acuerdo con Natalio Botana, la “...libertad antigua que imaginé la
ilustracién: la sede de la buena vida era la pequefia ciudad, una casa habitada
por gente virtuosa, escuelas y lugares de culto a cargo de clérigos amantes de
la libertad.”? Era una libertad totalmente opuesta a la libertad anarquica propia
de las campanas. Las campanas entran en la revolucién incentivadas desde las
ciudades, las campanas “se agitaron y adhirieron al impulso”; asi, la revolucién
aviva una realidad que hasta ese entonces habia permanecido dormida
haciendo ingresar al escenario de la historia argentina a los portadores de la bar-
barie representados por sus comandantes de campana. Es este tercer elemento

57. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 119.

58. Idem p. 68.

59. Idem p. 69.

60. Idem p. 68

61. [dem p. 69.

62. Botana, Natalio La tradicion republicana op. cit. p.267.
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el que da un nuevo rumbo a la revolucion y abre la crisis que desembocara en
la guerra civil, es este tercer elemento el que impide también pensar la revolu-
cién solo en términos de conservadores y progresistas, asi lo expresa Sar-
miento: “Pero, cuando en una revolucién, una de las fuerzas llamadas en su
auxilio, se desprende inmediatamente, forma una tercera entidad, se muestra
indiferentemente hostil a unos y a otros combatientes (realistas o patriotas), esta
fuerza que se separa es heterogénea: la sociedad que la encierra no ha cono-
cido, hasta entonces, su existencia, y la revolucién sélo ha servido para que se
muestre y se desenvuelva.”?

Este tercer elemento es puesto en movimiento por José Artigas, y luego sera
reiterado por Facundo Quiroga y demas comandantes de campana: “La fuerza
que sostenia a Artigas, en Entre Rios, era la misma que, en Santa Fe, a Lopez;
en Santiago, a Ibarra; en los Llanos, a Facundo.”* Por otro lado, lo propio del
elemento barbaro es la aversién hacia la civilizacion ostensible en las ciudades;
pero, es una aversién no racional sino instintiva, es un “instrumento ciego, pero
lleno de vida, de instintos hostiles a la civilizaciéon europea y a toda organizacion
regular; adverso a la monarquia como a la republica, porque ambas venian de
la ciudad y traian aparejado un orden y la consagracién de la autoridad.”® Se
abre asi, con el ingreso del componente “barbaro”, lo que Natalio Botana ha lla-
mado el “segundo ciclo de la revolucion”, la batalla de los caudillos contra las
ciudades que, todavia en el momento en que Sarmiento escribe Facundo, no ha
concluido sino que se hace manifiesto en la guerra interior:

“La guerra de la revolucién argentina ha sido doble: 12 guerra de las ciudades, iniciadas en la cul-
tura europea, contra los espafnoles, a fin de dar ensanche a esa cultura, y 2° guerra de los caudillos
contra las ciudades, a fin de librarse de toda sujecion civil y desenvolver su caracter y su odio con-
tra la civilizacién. Las ciudades triunfan de los espafoles, y las campanas, de las ciudades. He aqui
explicado el enigma de la revolucién argentina, cuyo tiro se dispard en 1810 y el dltimo aun no ha
sonado todavia”.%®

En este parrafo se pueden ver perfectamente los términos en los cuales Sar-
miento piensa y explica la guerra civil como un enfrentamiento, como una gue-
rra, entre el campo y la ciudad.®” El cuadro sintetizador de esta idea vuelca una
imagen del “comandante de campana que se apodera de la ciudad y la aniquila
al fin...”.®8 Facundo sale de su provincia y proclama sus principios y sus ideas a

63. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 70.

64. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 71.

65. Idem p. 70.

66. Idem p. 73

67. Natalio Botana ha sefialado este punto en los siguientes términos: “Facundo has a theory of civil
war; a theory of the classical polis which resonates with echoes of the Enlightenment from Montes-
quieu to Rousseau; a theory of modern republicanism inspired by Tocqueville; and, finally, a theory
of the “other society”, the land ignored by colonial society which the wars of independence brought
to the fore.” En Botana, Natalio “Sarmiento and Political order” en Halperin Donghi, T., Jaksic, ., Kirk-
patrick, G., y Masiello, F. Sarmiento autor of a Nation... op. cit. p. 103.

68. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 113.
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punta de lanza. Expande la barbarie y el terror a medida que se va apoderando
de las ciudades. En esta guerra, la campafa, portadora de la anarquia y el terror,
es quien lleva la delantera puesto que se ha apoderado de Buenos Aires, a tra-
vés de un estanciero: Juan Manuel de Rosas. Dice Sarmiento:

“La montonera, tal como apareci6 en los primeros dias de la Republica bajo las érdenes de
Artigas, presentd ya ese caracter de ferocidad brutal y ese espiritu terrorista que al inmortal ban-
dido, al estanciero de Buenos Aires, estaba reservado convertir en un sistema de legislacion apli-
cado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de la América avergonzada, a la contempla-
cion de la Europa. Rosas no ha inventado nada; su talento ha consistido sélo en plagiar a sus
antecesores y hacer de los instintos brutales de las masas ignorantes un sistema meditado y
coordinado friamente.”®°

De esta manera, lo que era instinto, espontaneidad e irracionalidad en
Facundo Quiroga y demas caudillos anteriores, se convierte con Rosas en
“racionalidad, inteligencia, calculo, voluntad, salvajismo adaptado.””® Rosas ha
hecho del terror un sistema, ha instaurado una tirania desde Buenos Aires “la
barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires” y desde alli vuelve el terror hacia
el interior en la medida en que Buenos Aires “en lugar de mandar ahora luces,
riqueza y prosperidad al interior, mandale so6lo cadenas, hordas exterminadoras
y tiranuelos subalternos. jTambién se venga del mal que las provincias hicieron
con prepararle a Rosas!”.”

Pero la tirania rosista tiene, para el autor, otro resultado mas perenne y posi-
tivo que el terror; un resultado no buscado o pensado, un resultado no querido:
“He senalado esta circunstancia de la posicidén monopolizadora de Buenos Aires,
para mostrar que hay una organizacién del suelo, tan central y unitaria en aquel
pais, que aunque Rosas hubiera gritado de buena fe “jFederacion o Muerte!”,
habria concluido por el sistema unitario que hoy ha establecido.””? El sistema de

69. [dem p. 71.

70. Jitrik, Noe Muerte y resurreccion... op. cit. p. 43.

71. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 31.

72. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 31. José Sazbdn ha sefialado esta conclusién sarmientina
en tanto un reconocimiento final del triunfo de la ciudad sobre el campo. El Facundo como relato de
la emergencia de la ciudad en tanto potencialidad para realizar la republica. Natalio Botana también
ha insistido en esta interpretacién: “Curiously, this urban tyranny completed the cycle and unlocked
the doors leading to the new civilization...” en “Sarmiento and Political Order” op. cit. p.104. Consi-
deramos que también es posible, siguiendo algunas reflexiones de Homi Bhabha, leer Facundo en
tanto obra que trabaja sobre un territorio espacial-cultural y politicamente hibrido al cual intenta dar
una unidad, es una obra de caracter preformativo, construye ideolégicamente a la nacién en tanto
idea totalizante cuya funcién es “borrar fronteras”. Homi Bhabha haciendo referencia a las contra-
narrativas ha evaluado el impacto de las narrativas nacionales en los siguientes términos: “Las con-
tranarrativas de la nacién que continuamente evocan y borran sus fronteras totalizantes, tanto facti-
cas como conceptuales, alteran esas maniobras ideoldgicas a través de las cuales “las comunidades
imaginadas” reciben identidades esencialistas. Pues la unidad politica de la nacién consiste en un
desplazamiento continuo de la angustia causada por la irredimible pluralidad de su espacio
moderno; lo que equivale a decir que la territorialidad moderna de la nacion se ha transformado en
la temporalidad arcaica y atavica del Tradicionalismo...” en Bhabha, Homi “Diseminacion” en El lugar
de la Cultura, Buenos Aires, 2002.
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Rosas ha sido eficaz en un sentido: lograr la unificacion del pais. Se puede coin-
cidir con Botana cuando expresa que la tirania urbana “... entre las ruinas que
ha dejado la guerra social emerge como el sistema mas eficaz para frenar a esa
masa rural y transformarla, paulatinamente, en clientela politica. Es un régimen
gue concentra el poder disperso y luego lo expande: ha conquistado a la ciudad
para desde alli dominar al contorno... porque la tirania urbana persigue, con
obstinado empeno, la unificacién nacional. Esta primitiva reduccion a la unidad
es para Sarmiento un resultado no querido, algo parecido a la mano invisible que
guia a la tirania urbana hacia un fin por ella misma ignorado...”.”

El hecho de la unificacion es un dato fundamental e insalvable “impuesto por
la necesidad” (N. Botana), “por la Providencia” (D. F. Sarmiento); es el punto de
partida para poder montar y desarrollar cualquier proyecto futuro basado en la
civilizacién y la libertad. Es en éste sentido que la unificacién es un hecho pro-
metedor, en la perspectiva sarmientina, la fractura interna vuelve inviable cual-
quier proyecto, la unidad en cambio brinda un orden a partir del cual es posible
desarrollar un “plan civilizatorio”. Para Sarmiento es necesario trabajar sobre la
unificacion una vez concluido el gobierno rosista. Dice en el capitulo I: “Nosotros
empero, queriamos la unidad en la civilizacién y en la libertad, y se nos ha dado
la unidad en la barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendra en que las
cosas entren en su cauce.””* Esta afirmacion es sostenida también por Natalio
Botana cuando expresa que “Al principio, las ciudades habian fracasado en su
intento de constituir de abajo hacia arriba, una republica democratica. Ahora,
después del despotismo, quien pretendiese reconstruir ese maltrecho pais debia
trabajar a partir de una centralizacion impuesta por la necesidad. Asi la revolu-
cién llegaba a su término.””®

Sin emgargo, la unificacién del pais no era un fin en si mismo, sino la condi-
cidon que permitia volver a poner en discusién un “proyecto de civilizacion”.
¢, Cuales rasgos cubrian las espectativas de civilizacién de Sarmiento? Se podria
decir que para Sarmiento el campo representd siempre el atraso, la barbarie, el
predominio de la fuerza, el despotismo, mientras que la ciudad es su polo
opuesto. La ciudad representa la civilizacion, el progreso.

La ciudad esta ligada a la idea de modernizacion. Favorece el desarrollo de
la educacién que, en el mundo sarmientino, va a desempenfar un papel cada vez
mas importante puesto que es indispensable para la formacion del ciudadano.
La ecuacion es un instrumento de la vida republicana y del enriquecimiento cul-
tural, es un elemento importante para cualquier transformacion social. El modelo
que se perfila es el de una sociedad regida por leyes en la cual un ciudadano
informado —mediante la prensa por ejemplo— elige sus gobernantes mediante el
voto. Este ciudadano canaliza sus demandas mediante reglas que le brinda el

73. Botana, Natalio La tradicién republicana... op. cit. p. 283.
74. Sarmiento, D. F. Facundo... op. cit. p. 31.
75. Botana, Natalio La tradicién republicana... op. cit. p. 284.
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sistema y que son incorporadas a través del propio sistema educativo. Por ello,
la educacion es también un instrumento de conservacion social.”®

Luego de su viaje a Estados Unidos vera también en la educacién un ele-
mento indispensable para formar un mercado nacional. En el futuro proyecto de
Sarmiento, la alfabetizacién masiva jugara un papel fundamental como integra-
dora del mercado, un ejemplo es el funcionamiento de la publicidad. Los otros
datos del proyecto son: el impulso a la inmigracion, el desarrollo de las comuni-
caciones y transporte (telégrafo y ferrocarril) junto al desarrollo de la mediana
propiedad y de la industria.

Se ve entonces, la esencia contradictoria que, en Sarmiento, separa al
campo de la ciudad. Esta contraposicion encierra, desde su 6ptica, una postura
ante el mundo y ante los cambios que este estaba sufriendo (avance del capita-
lismo a nivel internacional, divisién internacional del trabajo, etc.). Sarmiento
impugna el campo: a éste hay que poblarlo fomentando la inmigracién y creando
colonias agricolas que son la base para cualquier desarrollo industrial. La
impugnacion del campo es, entonces, una impugnacion ideoldgica. Es la impug-
nacién de un liberal que apuesta al orden, al progreso, a la civilizacion.

Conclusion

El recorrido por el Facundo ha intentado cefirse a las lineas de pensamiento
tal como aparecen desarrolladas por el autor. Los hitos que se han considerado
relevantes, y que se constituyen en los referentes reales de la obra son, por un
lado el campo, el caudillo como portador de la barbarie, el despotismo como
forma de gobierno. En el otro extremo esta la ciudad, la civilizacion, la educa-
cion, las leyes, el progreso.

En el articulo se ha puesto énfasis en el enfrentamiento entre esas dos rea-
lidades. De alli su titulo Narrar la guerra. De alguna manera, se puede decir que,
de la larga historia relatada en el Facundo, se deduce un doble final: por un lado
la instauracion del despotismo, de la tirania rosista y por el otro la unificacion del
pais. La cronologia se abre en 1810 y se cierra aproximadamente en 1840
cuando el régimen rosista aun no habia concluido y pasaba por su etapa de
maxima aplicacién del terror, habra que esperar hasta 1852 para ver la caida de
Rosas en Caseros bajo el avance de las tropas urquicistas. Hay, en el Facundo,
una suerte de periodizacién de la historia del pais. La revoluciéon de 1810, que
emerge por impulso de las ciudades, ha abierto un periodo de anarquia y gue-
rra al incorporar a la campana en la lucha revolucionaria. La campana tiene su
propia l6gica que la empuja a rebelarse contra cualquier autoridad, por lo tanto,
una vez vencida Espafna, la campafa se vuelve en una lucha contra la ciudad.

76. Para un andlisis detallado del proyecto sarmientino, cfr. Halperin Donghi, Tulio Una nacion para
el desierto argentino... op. cit.1. Entre otros textos el de Oscar Oszlak, (1985 ) y los compilados por
Waldo Ansaldi y José Luis Moreno, ( 1989).
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El ciclo de esta lucha se cierra hacia 1840. Su resultado, como se ha dicho, es
la unidad del pais y el despotismo.

Lo que se observa entonces es que hay, en el Facundo, una reconstruccién
histérica. Esta reconstruccion esta guiada por unos fines de intervencién politica.
Sarmiento escribe para denunciar, para explicar las atrocidades que, para él,
esta sufriendo el pais. Escribe contra un orden politico contrario a la republica,
a la educacioén, a las leyes, a la libertad. Se descubre una relacidén cercana entre
historia y politica: se rastrea el origen de una realidad que se considera equi-
voca. Pero hay algo mas.

Al caracterizar el campo y la ciudad, Sarmiento, realiza un procedimiento ide-
oldgico. La linea que se dibuja en la separacién de estas dos realidades es la
que divide la barbarie de la civilizacion. En el juicio que hace el autor, todo lo
negativo esta contenido en el campo, a la vez que, el polo positivo corresponde
a la ciudad. Estos juicios organizan el relato y la reconstruccion histérica. En
este punto se define la frontera politica e ideoldgica del Facundo cuya matriz es
una idea liberal del progreso: la historia que cuenta es la historia de los costos
de construir un pais civilizado, orientado hacia el progreso; es la historia de los
“obstaculos” que impone el “atraso”.

Por otra parte, el Facundo abunda en descripciones de historias, fisonomias
y conductas personales que se condicen con un cierto paisaje geografico. La
biografia es util en la medida en que sirve para dar cuenta de una realidad social
mas profunda: la vida de Facundo Quiroga es usada para entender la barbarie.
Hay por tanto un juicio sobre las conductas, y, en éste sentido, la biografia tiene
un uso politico.

El estilo en que esta narrado, su forma literaria, es la que le otorga coheren-
cia a todos esos elementos que se vienen sefialando. En la obra, literatura, bio-
grafia, historia y politica no se pueden separar sin anularse. La forma literaria
esta involucrada en la intencién de intervencién politica del autor; literatura y
politica se involucran mutuamente. Pero el relato es también, como lo dice el
propio autor en la introduccién, una puesta al dia de las ideas y una evaluacién
de la realidad. Como se ha visto, para Sarmiento, dos de las ideas fuertes que
dan cuenta de la realidad que vive el pais son: la unificacion y el despotismo.
Este reconocimiento de los resultados de un desarrollo histérico particular actua
como la base, el zocalo, sobre la cual es necesario construir y desarrollar un pro-
yecto civilizatorio.
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VALVERDE, Clara, En transito de suefo en sueno, Barcelona, 2004,
El Cobre, 234.

La autora superé una arrebatadora prueba conviviendo cuatro afos con los
cri, nativos del norte de Quebec y, simplemente, por estar bien predispuesta
para la experiencia, fue capaz de aprender mucho de ellos, sobre la explicacién
de lo cotidiano o sobre las cosas que en apariencia no se pueden explicar.

El libro rebosa informacion sobre una de las miles y miles de sociedades auto-
suficientes que seforearon América antes de la agresién occidental y sobrevivie-
ron a la colonizacién resistiendo en el 85% del espacio que se salvo durante unos
cuatrocientos afios del afan evangelizador de los “civilizadores-exterminadores”.

Los cri capaz escuchan, sin prisa alguna, las palabras pero también los silen-
cios, sus sanadores curan sin costo ni dolor males que tienen remedio, sus
construcciones tienen planta circular pues sostienen que las rectangulares o
cuadradas tienden a imponer jerarquia; en su lengua no hay voz para decir
“adios”; se dejan guiar por los suefos; opinan que las auroras boreales son
luces que bailan en el cielo; piensan que sus canoas tiene alma; son solidarios,
se rigen por la reciprocidad, para cualquier tarea cuentan con la cooperacién de
la comunidad, intentan evitar los conflictos que fragmentan los grupos o les sor-
prende que los blancos parezcan decididos a destruirlo todo.

Prefieren seguir las intuiciones del corazén antes que las de la cabeza y su
mirada, intensa y serena, evidencia una increible fuerza, que la autora cree
deriva de que en 6 000 anos no han tenido amo ni patron y lo sintetiza: “es una
mirada de libertad.”

Uno de los ejes del relato es el intento de los adultos de recuperar gente que
mediado el siglo 20 fueron raptados por el gobierno y librados a familias blancas
para que los civilizaran, sufriendo todo tipo de canalladas entre ellas abusos
sexuales que les trastocaron psicolégicamente y abocaron al suicidio, el alco-
holismo o distintas formas de violencia.

Descifrando un suefio, el espiritu del 0so les ha recordado en qué consiste la
riqueza “Nosotros vivimos de la naturaleza; no somos nada sin esto que nos
rodea. Los blancos viven del dinero, y por eso piensan que pueden solucionar
las cosas preguntando: «¢ Cuanto cuesta esto?». ; Sabes que en cri no hay una
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palabra para expresar la propiedad? La tierra en la que vivimos no la heredamos
de nuestros padres, nos la prestan nuestros nietos. Nosotros creemos que tene-
mos que responder de lo que hacemos con nuestra tierra a las proximas siete
generaciones”.

Miquel Izard

Quien no trabaja no come

La frase lapidaria, escrita con letras colosales, la lei hara casi 20 afios en el
zaguan de la mitad monijil del monumental convento de Kavanayen, Gran
Sabana venezolana, que albergaba a un fraile y a dos o tres profesas.

Decenios antes, quienes padeciamos la franquista y jurasica Universidad de
Barcelona fuimos victimas de un desdoblamiento, casi dislexia, contrastando la
preédica, meapilas y aseptica, de la mayoria de los mentores con la clandestina
lectura de textos que conseguiamos por vias mas 0 menos arriesgadas, que
incluso para alguno de nosotros devenian una forma de incrementar nuestros
miserables ingresos vendiéndolos a compafieros con mas recursos.

En aquellos ‘50 y en aquel ambito cutre, hambriento, represor y sérdido,
cuando lo que no era pecado era delito —o ambos a la vez— demasiadas veces
las clases magistrales eran grotescas astracanadas, el unico mérito académico
del catedratico de arte era haber medido con exactitud la altura de la Giralda y
un profesor de historia antigua se limitaba a apuntar en el encerado la lista de
los faraones para que la copiaramos. Habia el mas dificil todavia, las tres
marias, en especial, religion y formacién del espiritu nacional, y algun excelente
maestro que debia practicar toreo de salén para evitar que sus carpetovetonicos
y pios colegas lo denunciaran por rojo-separatista.

Una de tantas obras prohibidas, pero leidas, era la de Gordon Childe; nos
complacia enalteciéndonos con el discurso optimista y triunfalista sobre un
imparable proceso progresivo que empezd con la revolucién neolitica y mas
temprano que tarde culminaria en la extension a todo el orbe de la buena nueva
que, estdbamos seguros con la fe del molinero, desde la Unién Soviética se
extenderia casi taumaturgicamente como mancha de aceite.

En medio siglo se han producido algunos cambios, la mayoria fruto del
desengano mas que de la desilusién, dando al traste con tanto embeleco y fan-
tasia de los que ni se nos ocurria dudar. Quizds deberia porfiar, no nos dimos
cuenta del tremendo fraude por el que fueron inmolados inatiimente millones de
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gentes o que implicd estorbar el triunfo de la Republica sobre el franquismo en
aras de unos intereses en apariencia superiores.

En las ultimas décadas la euforia de la evolucién imparable hacia el edén la
conservaban prehistoriadores que seguian comulgando con ruedas de molino,

por ello mi sorpresa fue mayuscula cuando, junio de 2004, visité “En els ini-
cis de les desigualtats”, organizada por el Museu d’Arqueologia de Catalunya y
constaté que el desencanto también les habia llegado a ellos. Pienso que vale
la pena reproducir algunas frases del folleto: La Revolucion neolitica trajo “el ini-
cio de la propiedad privada y de la acumulacion de bienes [... €] instauracién de
nuevas estructuras organizativas de las formaciones sociales y politicas que
desembocaron, milenios mas tarde, en la emergencia de los primeros estados”.
Insiste, “datos arqueoldgicos permiten constatar que las sociedades neoliticas
no eran igualitarias y que las diferencias entre personas y comunidades empie-
zan a generalizarse. Los ajuares [... indican] las desigualdades sociales entre
personas de una misma comunidad y entre comunidades. Se observan diferen-
cias segun la edad y el sexo”.

Por si no quedd bastante claro, machaca “nuevas formas de trabajo y de dis-
tribucién de los productos facilitaran la existencia de desigualdades cada vez
mayores [...] que se formalizaran con la aparicion [...] hace unos 5 000 afos del
estado. En los siglos XIX y XX se pensaba que el progreso llevaria a la igual-
dad. Actualmente se observa como el [...] desarrollo tecnol6gico contemporaneo
va acompanado de un aumento de la desigualdad y de los conflictos sociales”.

La exposicién finaliza con un video apocaliptico mostrando el panorama
actual rebosando cataclismos naturales, guerras, hambre, represion o violencia.

Si la humanidad lleva un millén de anos sobre el planeta (el folleto dobla la
cifra), las diferencias son excrecencia muy reciente. Dicho de otra forma, las
naciones de cazadores/recolectores sefiorearon la tierra durante algo mas del
99% de nuestra presencia en ella y si es casi imposible recuperar el ayer, basta
recordar juicios antagénicos sobre la politica hispana del ultimo afio y alegatos
opuestos de ministros del viejo gobierno y del nuevo, se hace dificil pensar se
pueda rescatar lo ocurrido antes del neolitico. Pero hay asaz informacion sobre
naciones americanas y otros continentes dependiendo de fauna y flora de sel-
vas 0 pampas, alguno de nosotros incluso ha convivido con ellos y, por encima
de todo, siguiendo a Shalins, si los recursos superaban las necesidades de
gente que ni queria ni podia acumular, las refriegas serian absurdas. Si no tenia
sentido esclavizar o explotar a terceros, ya que nadie podia o queria lograr exce-
dentes, carecia de sentido mandar al no reportar beneficio material. Antropdlo-
gos, viajeros y otros testimonios concuerdan, contra un estereotipo forjado por
el sistema y transmitido por algun artista a su servicio, el tiempo diario para
abastecerse, de alimentos o similares, era minimo y proveia sustento y mas que
nada placer o satisfaccion, pues la tarea se tenia por habilidad o juego. En junio
de 1980, el etnélogo Corradini denuncid, Diario de Caracas, que misioneros de
Nuevas Tribus dijeron a los panare que Cristo habia muerto por su culpa,
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armando gran confusion, y que Adan y Eva fueron castigados a “tumbar
conuco”, preparar la tierra para sembrar yuca, lo que no entendian pues para
ellos no era una sancion sino una fiesta. Sobre lo que acabo de citar, y rol de
misioneros, el malogrado periodista Norman Lewis publicé libro extraordinario
(Misioneros. Dios contra los indios, Barcelona, 1998, Herder, 245).

Ademas, de ser cierta la vieja falacia que menciona una humanidad desnu-
trida y famélica, padeciendo una interminable hambruna de un millén de afos,
habria degenerado y nosotros no estariamos aca.

Por tanto al hablar de trabajo nos referimos a una lacra coercitiva a la que fue
condenada la mayoria de la gente, en beneficio de una minoria, sélo en los ulti-
mos 10 000 afos, insisto una maldicién tan reciente que estadisticamente no
deberia tenerse en cuenta.

En este corto lapso quienes pensaban beneficiarse de explotar a los demas
imaginaron distintos caminos para conseguirlo; Roma usé mano de obra esclava
gue conseguia en la expansién imperial mas alla de sus fronteras, pero revuel-
tas de forzados y rechazo de agredidos fueron alguna de las causas del colapso;
con la edad media se regres6 a una agricultura poco excedentaria, evidencia
segun algun estudioso de su incapacidad par alcanzar mas plusvalia, basta
recordar el debate entre Dobb y Sweezy. Mientras la agresion a América y el
subsiguiente colonialismo facilitdé se ensayaran todo tipo de vias, en un amplio
abanico que va de la esclavitud de africanos en plantaciones o de aborigenes
en minas y obrajes al hallazgo, Nueva Espafna, de que un salario elevado pro-
ducia buenos beneficios al empresario. Luego el sistema pasé de la revolucion
industrial a la globalizacion consumista, acompanada de la depauperacion del
tercer mundo.

De tanta experiencia del siglo 20, previas al cenit dilapidador, es colosal el
estudio de Andreassi, “Arbeit macht frei”. El trabajo y su organizacion en el fas-
cismo (Alemania e lItalia), Barcelona, 2004, El Viejo Topo, 502. Como pasé casi
500 afnos antes en Indias, las dictaduras fascistas —y otras— aprovecharon la
indefension de las victimas para ampliar excrecencias de la explotacion laboral
capitalista, acrecentando sus parametros normativo y represor, rebasando un
nivel coaccionador, marginador e incluso letal, con un rostro inhumano hasta
entonces impensable. El autor tras recordar que los campos de concentracion,
donde no sélo murieron judios, enmascararon otras atrocidades, pormenoriza
los casos enunciados, resefa su cariz conceptual, sin olvidar representaciones
del fendémeno por parte de algunos creadores y enfatiza que determinadas for-
mas de laborar incidieron sobre los derechos humanos, la guerra o el extermi-
nio, maridando de forma espuria ciencia y economia. De alguna manera
podriamos decir que en Mauthausen se asesiné de forma taylorizada.

El ensayo de gran enjundia, con excelente aparato critico y dificil de sinteti-
zar por su aplastante densidad, ayuda ademas a entender que el fascismo broto
como secuela de una crisis capitalista —provocada en buena parte por el cues-
tionamiento obrero, que pudo parecer iba a suplirlo por otro proyecto en la
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misma Alemania o en Catalufia—, y bajo ningun concepto como alternativa, lo
gue mas de una vez se dijo para despistar al personal, para legitimar en reali-
dad relaciones autoritarias y jerarquicas, magnitudes politicas del trabajo y diver-
sidad determinista de raiz biolégica y/o étnica; ello supuso expulsar de la
comunidad a los adversarios del régimen, distintos racialmente o asociales, ine-
ficientes por poco rendimiento o discolos con el empresario, al que debian sumi-
sibn ciega, tras desmantelar sindicatos y otros medios para defender los
intereses de la mayoria vulnerable, que el nazismo decia antinaturales y artifi-
ciales frente a los que elabord un sistema antagonico fragmentado y competi-
tivo. Por si faltaba algo la “justicia” fascista implico legitimar la desigualdad,
empecinandose no por abolirla sino por propagarla.

En su afan de optimizar metas sefaladas por el partido, no se transigid,
recelando de subversivos o transgresores, ni con la metafora ni con la ironia, y
como hicieron otras dictaduras en aparencia rivales satanizaron el arte van-
guardista, que llamaron “degenerado”, surgido en Europa a fines del 19 y que
reprobaba desigualdades o escalafones, dogmas y normas que se tenian por
naturales y perennes.

Para el autor estan aun pendientes reparaciones a esclavos del franquismo
y capaz aquella situacion dantesca se reproduce, de forma reiterada, con el
trato que reciben inmigrantes o gentes victimas del paro y de trabajos basura;
si el futuro en todo el orbe se deteriora tan rapido, es de maliciar que resurgi-
ran anomalias aberrantes, individualismo dependiente y gregario, que nos
quieren vender fueron sélo excepcion irrepetible dentro del liberalismo; asi,
pesquisas como la resefiada deberian capacitarnos para convertir las cafas
en lanzas y prevenir antes que curar. No olvidemos que el proyecto de inge-
nieria social nazi uniendo expansién territorial y captura de mano de obra ser-
vil y gratuita era afin al romano, ello implica vicios del pasado repitiéendose
como una pesadilla.

Miquel Izard
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