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Aprendiendo de la mayoría invisible: 
reflexiones sobre la complejidad 

del mundo microbiano

Magfco. y Excmo. Sr. Rector, Excmas. e Ilmas. Autoridades, Profe-
sores y Estudiantes, miembros del Personal de Administración y Servicios,
Sras. y Sres. 

Es para mí un inmenso e inmerecido honor haber sido elegido para
pronunciar la lección inaugural de este curso 2004-2005. Por ello, quiero
empezar agradeciendo muy sinceramente este encargo al Sr. Rector, espe-
rando ser digno de la confianza en mí depositada.

Introducción

“L’essentiel est invisible pour les yeux.”
Antoine de Sant-Exupéry.

Si me lo permiten, voy a dedicar esta lección a compartir con ustedes
algunas reflexiones sobre el mundo microbiano y cómo pueden éstas modifi-
car nuestra percepción del mismo. Dicho con más claridad, me gustaría pre-
gonar la importancia del mundo microbiano en la comprensión del mundo
que nos rodea. Asimismo, tengo la intención de compartir con Uds. algunas
cavilaciones sobre el tema de la investigación científica que, desde hace algu-
nos años, me preocupan.
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La necesaria limitación de tiempo me ha decidido a limitar estas
reflexiones al mundo de las bacterias, mundo al que se ha referido princi-
palmente mi actividad investigadora y, en gran parte también, la docente. De
modo que, de aquí en adelante, microbiano será sinónimo de bacteriano.
Deseo que nadie vea en ello menoscabo alguno de la microbiología ni menos-
precio de los demás microorganismos. Asimismo, usaré el término bacteria
como sinónimo de procariota. Los especialistas sabrán disculparme estas
imprecisiones en aras de una mejor comunicación.

El mundo microbiano es un mundo extraño para los seres humanos.
Sin duda Uds. conocen que las bacterias son seres vivos de dimensiones muy
pequeñas. La mayoría de ellas son organismos unicelulares, cuyo tamaño no
excede el de unas pocas milésimas de milímetro y, por tanto, invisibles al ojo
humano. Pero quizá es menos conocido hasta qué punto, este minúsculo
tamaño condiciona la biología de las propias bacterias y su percepción por los
seres humanos.

En efecto, a esta escala de tamaño, nada es como el ser humano lo per-
cibe. Si Galileo hubiese dejado caer desde lo alto de la Torre de Pisa una bac-
teria en lugar de sus balas de cañón, aquella hubiera tardado más de cuatro
días en llegar al suelo, eso suponiendo que no existiera ningún tipo de turbu-
lencia en el aire. 

No es de extrañar, pues, que un mundo así haya pasado desapercibido
e incomprendido durante mucho tiempo y que su verdadera magnitud haya
quedado ensombrecida por algunas propiedades de unas pocas bacterias,
sobre todas ellas la de ser agentes de algunas enfermedades de los organis-
mos denominados superiores, hombre incluido.

Las bacterias, como el resto de organismos, se denominan científica-
mente con arreglo a la nomenclatura binomial latinizada, propuesta por Carl
von Linneo (1707-1778) en el siglo XVIII. Pero su invisibilidad, su falta de
percepción sensorial directa ha sido causa de que las bacterias, o bien carez-
can de nombres comunes o bien estén asociadas a enfermedades o a procesos
que, para el ser humano, tienen connotaciones desagradables. El bacilo de la
tuberculosis, el de la peste negra o las bacterias de la putrefacción son ejem-
plos de ello. No encontraremos en los textos de microbiología nombres como
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«la madreselva»,«el guepardo» o «la niña esmeralda»1 con que el ser huma-
no ha bautizado a los seres colindantes en el árbol de la vida.

Es evidente que, en general, las bacterias no gozan de una buena repu-
tación. Esta percepción es comprensible, ya que la opinión pública acerca de
los microbios se realiza mayoritariamente a través de los medios de comuni-
cación y éstos, al referirse a ellos, en la mayoría de ocasiones nos hablan de
enfermedades emergentes, bacterias asesinas, alimentos contaminados, biote-
rrorismo y lindezas por el estilo. En este contexto, alguien quizá recordará
que Charles Chaplin eligió el nombre de Bacteria para el belicoso país gober-
nado por el dictador Benzino Napaloni, en su película El gran dictador. Se
puede considerar todo un símbolo.

Pero hay algo más. Creo que la percepción pública de un tema cientí-
fico o bien refleja la opinión de la comunidad científica o bien la incapacidad
de ésta para comunicarla a la sociedad. En el caso de las bacterias, estoy con-
vencido de que la opinión actual es el reflejo del propio concepto que buena
parte de la comunidad científica tiene del mundo microbiano. Los textos de
biología general, de ecología o que tratan sobre la evolución biológica, dedi-
can escasas líneas a las bacterias. La microbiología del siglo XIX, asociada
fundamentalmente a la bacteria como agente de enfermedades, sigue domi-
nando el concepto de microbio, incluso entre especialistas.

El hombre se ha enfrentado al problema de las enfermedades infeccio-
sas con una mezcla de prepotencia precopernicana, radicalismo cartesiano e
ingenuidad. La enfermedad infecciosa se ha considerado como el ataque de
un enemigo externo, minúsculo e invisible: el «germen», el microorganismo
patógeno. Para muchos médicos del siglo XIX, la teoría germinal de la enfer-
medad no podía ser cierta simplemente porque un hipotético organismo tan
simple y pequeño no podía afectar a la «obra magna de la creación».

En 1876, Robert Koch (1843-1910) demuestra por vez primera la etio-
logía bacteriana de una enfermedad: el carbunco. A partir de esta fecha y
hasta mediado el siglo XX se lleva a cabo el descubrimiento de la mayoría de
las bacterias patógenas. Recordemos que este período histórico es testigo de
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importantes convulsiones políticas y acciones bélicas en toda Europa que
concluirán con las dos guerras mundiales del siglo XX. El mismo Robert
Koch sirvió como médico militar durante la guerra franco-prusiana. 

Como ha sucedido en numerosas ocasiones en la historia de la ciencia,
el hombre recurre a metáforas cuando el fenómeno que estudia o no se puede
observar directamente o es de difícil percepción. No es de extrañar, por tanto,
la consideración de la bacteria patógena como un «enemigo» y de la enfer-
medad infecciosa como un «ataque» externo.

Consecuentemente, la terapia de la enfermedad infecciosa se va a orga-
nizar en base a la estrategia militar, en el ataque y en la defensa. Hacia fina-
les del siglo XIX, Paul Erlich (1854-1938), prusiano como Koch, basándose
en su experiencia con la antitoxina de la difteria y la tinción selectiva de bac-
terias con colorantes de anilina, desarrolló la ingenua idea de «la bala mági-
ca», sustancias ajenas al organismo humano, como los colorantes, que
tuvieran una toxicidad diferencial: letales para las bacterias pero inocuas para
el ser humano. En 1929, Alexander Fleming (1881-1955) descubre la penici-
lina y en 1935, Gerhard Domagk (1895-1964) descubre las sulfamidas,
abriéndose de esta forma la vía para que la industria en pleno desarrollo en
Europa, sobre todo la floreciente industria química alemana, viera en la qui-
mioterapia de las enfermedades infecciosas una fuente potencial de nuevos
beneficios.

Los antibióticos fueron utilizados masivamente a partir de la Segunda
Guerra Mundial y es indudable que millones de seres humanos les deben la
vida y que, gracias a ellos, se han mitigado graves complicaciones de muchas
enfermedades y de la mayoría de intervenciones quirúrgicas, aunque con
«efectos colaterales» nada despreciables. Pero, como la medicina ha podido
comprobar durante la segunda mitad del siglo XX, el «enemigo» no es ni tan
simple ni tan externo. 

Sin embargo, esta visión del mundo microbiano, aunque con dema-
siada lentitud, está cambiando. Y de las razones en las que se fundamenta este
cambio de percepción es de lo que quiero hablarles aquí.

Una de las limitaciones impuestas por el pequeño tamaño bacteriano es
que, para ver a las bacterias, hay que recurrir a metodologías específicas.
Debido a ello, los primeros avances en microbiología estuvieron ligados al
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desarrollo de instrumentos específicos: los microscopios. Pero hasta hace
muy pocos años, con los microscopios no podíamos observar a las bacterias
en su medio natural, era necesario aislarlas y, para poder manipularlas, culti-
varlas en medios artificiales en el laboratorio. Esta ha sido, y es, la metodo-
logía más peculiar de la microbiología: el cultivo puro, que ha constituido su
grandeza pero también su gran servidumbre. Este proceder tiene dos conse-
cuencias importantes: no permite conocer las relaciones entre distintas bacte-
rias en su medio natural y su aplicación queda limitada a las bacterias que
pueden crecer aisladas en medios artificiales, en cultivo puro.

En los años 70 del siglo pasado se inició, propiciada por los avances
metodológicos en la biología molecular, una revolución metodológica. Si me
permiten algunos tecnicismos, trataré de resumir el alcance de esta revolu-
ción. En efecto, los notables avances en la secuenciación de macromoléculas,
notablemente del ácido ribonucleico ribosómico (rRNA 16S) y de la reacción
en cadena de la polimerasa (PCR), han permitido superar las limitaciones
impuestas por la metodología del cultivo puro.

Gracias a estos avances metodológicos, podemos detectar la presencia
de las distintas especies de bacterias e incluso cuantificar su presencia sin
necesidad de cultivarlas. Al mismo tiempo, mediante la secuenciación de
algunas moléculas como el ácido ribonucleico ribosómico, podemos, no sin
ciertas ambigüedades, estimar las relaciones evolutivas de las bacterias entre
sí y de ellas con el resto de seres vivos.

Quisiera dejar muy claro que, contrariamente a lo que algunos micro-
biólogos piensan, la aparición de estas, por otra parte valiosísimas herramien-
tas, no invalida las metodologías tradicionales, cuya utilidad y adecuación ha
sido comprobada durante muchos años de uso, sino que las complementa y
perfecciona. A pesar de una opinión muy en boga, en la investigación cientí-
fica no hay técnicas «obsoletas» sino técnicas adecuadas o no adecuadas.
Ante una pregunta acerca de un aspecto de la Naturaleza, la mejor técnica
experimental es la que permite obtener una respuesta fiable, con la mayor
rapidez posible y con la mayor economía de medios. 

Es precisamente con la simbiosis entre las técnicas tradicionales y las
moleculares, como los microbiólogos han conseguido en estos últimos años
dibujar un panorama del mundo microbiano que revela una complejidad
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hasta ahora no sospechada. Si me conceden unos minutos, me extenderé un
poco en este punto, no sin antes añadir que utilizo el término complejidad en
un sentido próximo a su etimología.2 Intuitivamente, pues, un sistema será
más complejo si podemos distinguir en él más partes o componentes o si
éstos están más interconectados.

Aprendiendo de la mayoría invisible

«Natura in minimis maxima»
Plinio el Viejo

Si queremos conocer la importancia del mundo microbiano respecto al
conjunto de los seres vivos, deberíamos conocer su número o su biomasa, al
menos el orden de magnitud. El intento de conocer el número de bacterias
que pueblan nuestro entorno es antiguo y podemos retroceder hasta el siglo
XVII, cuando Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723), vio por vez primera a
las bacterias. 

Leeuwenhoek, contemporáneo y paisano del pintor Johannes Vermeer
(1632-1675), para el que parece que llegó a posar, fue un comerciante y fun-
cionario del ayuntamiento de la ciudad holandesa de Delft. Aficionado al
tallado y pulimentado de lentes con las que observaba toda clase de objetos
y sustancias, el día de San Esteban del año 16763 enfocó bajo su microscopio
simple una gota de agua en la que, el día de antes había espolvoreado pimien-
ta, describiendo y dibujando unos «animálculos» que con bastante probabili-
dad eran bacterias. Posteriormente, en una carta dirigida el 17 de Septiembre de
1683 a la Royal Society of London , escribe: «... El número de estos anima-
les en el sarro dental de un hombre es tan grande que supera al de hombres en
un reino.» Y continúa más adelante, intentando ser más cuantitativo «... hay
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tantos que creo que debe haber 1.000 en una cantidad de materia no superior
a la centésima parte de un grano de arena.»

Hace unos 50 años, dos de los grandes microbiólogos del siglo XX,
curiosamente asimismo vinculados a la ciudad de Delft, Albert J. Kluyver y
Cornelius B. van Niel, aventuraban que «la masa total de protoplasma micro-
biano supera con mucho al protoplasma animal. Ignorar el mundo microbiano
implica obviamente no tener en cuenta a una parte importante, quizá la mitad,
del protoplasma viviente de la Tierra».4

Pero ha sido en los últimos años cuando se ha podido estimar con sufi-
ciente fiabilidad el número total de procariotas que existen en nuestro plane-
ta. En un ya famoso trabajo, William B. Whitman y sus colaboradores lo
sitúan en unos cinco quintillones (5 x 1030) de bacterias.5 Este número es tan
asombrosamente grande que escapa a nuestra capacidad de imaginación. Para
ayudarnos a concebir su magnitud, pensemos que tal número equivale a una
masa de más siete billones de toneladas métricas, superando a la de todos los
animales, hombre incluido, y casi igualando a la de todos los vegetales que
viven en tundras, bosques y selvas del planeta, aunque a este respecto hay
que advertir que desgraciadamente, tal y como van las cosas, dentro de poco
la superarán. 

Una bacteria tiene una masa de, aproximadamente, una billonésima de
gramo. Si le suponemos una masa media de 70 kg un ser humano equivale a
70.000 billones de bacterias; pues bien, el número total de bacterias es tan
grande que ¡su biomasa total superaría a la de toda la humanidad 100.000
veces! Como pueden ver, Kluyver y van Niel no andaban equivocados y posi-
blemente, si tenemos en cuenta que mucha de la biomasa vegetal está com-
puesta de celulosa y otros polímeros estructurales, más de la mitad «del
protoplasma viviente» es bacteriano. No es de extrañar, por tanto, que se haya
acuñado la expresión «la mayoría invisible» para definir a este ingente núme-
ro de bacterias que pueblan nuestro planeta. Aunque estas cuantías son apro-
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ximadas, no cabe duda de que el mundo microbiano representa una propor-
ción considerable de la biosfera.

Esta gigantesca biomasa no es estática: unas células bacterianas mue-
ren y otras se originan por división celular. La tasa de renovación es asimis-
mo espectacular: más de un quintillón (1030) de bacterias cada año. Lo cual
significa que, cada segundo que pasa, se están produciendo en nuestro pla-
neta ¡más de treinta mil toneladas métricas de bacterias! 

Esta enorme abundancia no es uniforme; la mayor parte de las bacte-
rias, más del 90 por ciento, se sitúa en el suelo y el subsuelo terrestre, hasta
ocho metros de profundidad y en los océanos y sedimentos marinos. Las
aguas dulces y los sedimentos acuáticos, los hielos polares así como los cuer-
pos de los vegetales y animales, constituyen otras localizaciones importantes
de organismos procariotas, aunque en mucha menor cuantía que en océanos
y suelo.

La ubicuidad de los microbios es espectacular. Los procariotas habitan
desde las cumbres heladas del Himalaya hasta las solfataras volcánicas,
desde las nubes hasta los sedimentos marinos a miles de metros de profundi-
dad, en el agua de refrigeración de las centrales nucleares, como simbiontes
en los áfidos que infestan nuestros rosales, en nuestra boca y nuestro intesti-
no, etc. Las bacterias son componentes de todos los ecosistemas de la bios-
fera. Su tolerancia a condiciones ambientales como temperatura, pH, presión,
etc., les permite ocupar todo nicho ecológico imaginable. De hecho, los lími-
tes de tolerancia de la vida los definen las bacterias. 

Pero esto ha sido así desde el origen de la vida en nuestro planeta. Las
bacterias aparecieron increíblemente pronto en él. Se acepta por la mayoría
de los expertos que la Tierra tiene una antigüedad de 4.600 millones de años,
y se tiene evidencia suficiente para situar la aparición de los primeros proca-
riotas entre 3.800 y 3.500 millones de años. La célula eucariota aparece, al
menos en el registro fósil, hace unos 1.800 o 1.900 millones de años y las pri-
meras formas de vida animal hace unos 600 millones únicamente. El ser
humano, un recién llegado, apenas tiene, como máximo, entre dos o tres
millones de años.

De modo que durante más de la mitad de la duración de la vida sobre
la Tierra, durante unos dos mil millones de años, las bacterias han sido la
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única forma de vida sobre el planeta. Al menos durante estos dos mil millo-
nes de años, los organismos procariotas fueron «los señores del planeta».
Aunque, como hemos visto, las bacterias no son, en modo alguno, un residuo
de una forma de vida del pasado, no constituyen el ruido de fondo del «Big
Birth», si se me permite llamar así al más grande alumbramiento que ha visto
el planeta Tierra: el origen de la vida. Durante 3.500 millones de años, las
bacterias han seguido al pie de la letra el mandato bíblico: «creced, multipli-
caros y llenad la Tierra». 

Durante este tiempo, las bacterias no sólo han desarrollado una formi-
dable biomasa, sino que han atesorado una espectacular diversidad genética.
Cuando medimos esta diversidad genética, que en definitiva no es otra cosa
que una medida de la cantidad de información acumulada en el genoma de un
organismo, nos encontramos con que muchas especies bacterianas poseen
más diversidad ¡que todos los vertebrados juntos! Aunque el concepto de
especie, tal como se aplica a vegetales y animales, no puede aplicarse a las
bacterias, los especialistas opinan que el número de especies bacterianas
actual debe estar entre 100.000 y 10 millones. Como expresó el famoso pale-
ontólogo y especialista en la evolución, Stephen Jay Gould (1941-2002):
«Las bacterias son las triunfadoras en el relato de la vida».6

Sin duda debe haber una ventaja en el pequeño tamaño de las bacte-
rias, habida cuenta que se ha conservado por la evolución durante 3.500
millones de años. Las bacterias, como cualquier forma de vida requieren
materia y energía para crecer y reproducirse; materia y energía que intercam-
bian con el entorno. Este intercambio, se ve muy afectado por la relación
superficie/volumen. A mayor superficie, respecto al volumen, mayor capaci-
dad para el intercambio. Esta es la razón de la ventaja del pequeño tamaño de
las bacterias. En este sentido, es interesante darse cuenta de que los cinco
quintillones de procariotas representan una superficie total equivalente a
¡más de 50.000 veces la superficie terrestre!

A lo largo de su evolución, las bacterias han ido desarrollando una
enorme diversidad de formas de usar, como fuentes de materia y energía,
multitud de compuestos orgánicos e inorgánicos, interviniendo de manera
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decisiva en los ciclos biogeoquímicos de los elementos esenciales para la
vida: carbono, hidrógeno, oxígeno, azufre, nitrógeno y fósforo, entre otros.
Durante eones, estos ciclos biogeoquímicos fueron construidos por las bacte-
rias edificando los primeros ecosistemas y creando las condiciones necesarias
para la aparición de otras formas de vida.

No estamos pues, ante una minúscula forma de vida marginal cuya
importancia es que, en ocasiones, es capaz de provocar una enfermedad en el
ser humano, sino ante una gigantesca máquina metabólica capaz de modifi-
car la composición química e incluso el aspecto físico del planeta y de afec-
tar a todos los demás organismos. Un complejo sistema del cual depende el
funcionamiento de toda la biosfera.

Hoy en día está plenamente aceptado el origen de la célula eucariota,
el tipo de célula que conforma nuestro organismo, como resultado de la sim-
biosis entre dos o más tipos de células procariotas. Los microbios son los pro-
genitores de todas las demás formas de vida. Las plantas y los animales
emergieron dentro de un mundo microbiano y, constituyendo ellos mismos
nuevos nichos a ocupar, establecieron íntimas conexiones con los microorga-
nismos de las que, en la mayoría de casos, depende su supervivencia. En rea-
lidad, el resto de los seres vivos estamos inmersos en un microcosmos
microbiano.

Un aspecto importante lo constituye el hecho de que la mayoría de los
microorganismos que forman este complejo mundo no han sido cultivados.
Algunos especialistas piensan que ¡únicamente el uno por ciento! de todas las
especies de procariotas han sido cultivadas.7 No obstante, en los últimos
años, basándose en estos datos y buscando nuevas formas de cultivar estos
microorganismos, se están aislando nuevas especies a partir de muestras pro-
cedentes de lugares cada vez más insospechados. Difícilmente pasa un día sin
que se publique otro importante descubrimiento que ponga de manifiesto el
papel central de la vida bacteriana en los ciclos de los gases y nutrientes que
mantienen la vida y afectan a las condiciones de nuestro planeta. 

Si hemos llegado a conocer tantas cosas de ese uno por ciento del
mundo bacteriano al que hemos aprendido a manipular, ¿se imaginan enton-
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ces lo que pueden enseñarnos aún los microbios que componen ese noventa
y nueve por ciento de la mayoría invisible aún no cultivado? Hay mucho más
por encontrar que lo que hasta ahora se ha descubierto.

La trama microbiana de la vida

«Estamos en la «edad de las bacterias». Lo fue en el principio y lo será siempre.»
Stephen Jay Gould

He querido mostrar cómo la microbiología va acumulando evidencia
creciente de que los microbios son la base de nuestra biosfera. Representan
un porcentaje muy grande de la biomasa y son los organismos más ubicuos
que conocemos. Son los ancestros de las demás formas de vida y participan
de un modo decisivo en los ciclos globales biogeoquímicos que mantienen
vivo a nuestro planeta. En definitiva, y con toda la cautela que exige la expre-
sión, constituyen la forma de vida de mayor éxito evolutivo del planeta. El
tejido de la vida se ha urdido sobre una trama microbiana.

Esta afirmación puede parecer exagerada, lo admito, pero lo que parece
cada día más cierto es que el mundo microbiano constituye un enorme y com-
plejo sistema del que conocemos una ínfima parte, y cuyo funcionamiento
apenas acabamos de entrever, pero de cuya comprensión quizá dependa nues-
tra supervivencia. Dada la abundancia de los procariotas y su importancia en
las transformaciones biogeoquímicas, la ausencia de un conocimiento deta-
llado de la diversidad procariótica es una grave omisión en nuestro conoci-
miento de la vida. 

Los microbios son asimismo determinantes de la salud humana y fuen-
te de productos, como los antibióticos, de gran importancia para la medicina
y la industria. La microbiología es, por consiguiente, esencial para el estudio
de la vida y su importancia paralela a la de la bioquímica, la genética o la bio-
logía molecular. Por estas razones, el estudio del mundo microbiano debería
ser central en los programas no sólo de microbiología sino de disciplinas
como la ecología o incluso la biología general.
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Sin embargo, la realidad es que la microbiología se ve más y más mini-
mizada en los planes de estudios de algunas facultades universitarias en
donde, por la naturaleza de las licenciaturas que imparten, debería tener
importancia. La enseñanza de los aspectos aplicados de una ciencia, sin que
el estudiante tenga un conocimiento suficientemente profundo de los aspec-
tos fundamentales de la misma, sólo conduce a que no sean comprendidos ni
valorados y, por consiguiente, a que sean mal aplicados.

Otro tanto ocurre con la financiación de los proyectos de investigación.
Actualmente, la microbiología, entendida como el estudio de este gran siste-
ma complejo que es el mundo microbiano, de su diversidad, de su evolución
y de su interacción con el resto de la biosfera, se encuentra constreñida por
dos áreas de investigación que, al menos en parte, podemos considerar como
sus hijas. Como un Saturno transfigurado, devorado esta vez por sus propios
hijos, la microbiología ve como la financiación excesivamente prioritaria de
proyectos de investigación relacionados con la biomedicina y la biología
molecular, hace cada vez más difícil sacar adelante proyectos de microbiolo-
gía básica. Asimismo, es más frecuente de lo deseable el éxodo de estudian-
tes hacia esas áreas en las que la financiación preferencial permite augurar
una mejor logística.

La pregunta que nos hacemos con temor los microbiólogos es ¿qué suce-
derá ahora con las nietas: la genómica y la proteómica? Perdonen mi atrevi-
miento, pero creo que Shakespeare no estuvo en lo cierto, cuando en el acto II
de Romeo y Julieta afirmó que la fragancia de una rosa sería la misma aunque
ésta tuviera otro nombre.8 Al menos algunos evaluadores de proyectos de
investigación son sensibles al hechizo de las palabras. Quizá deberíamos plan-
tearnos cambiar la denominación de nuestra ciencia por la de «microbiómica»9

El éxito de la biología molecular ha sido, y sigue siendo, tan seductor
que muchos departamentos universitarios de microbiología se han ido olvidan-
do de la bacteria como ser vivo, de su fisiología, de que es parte integrante de
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un todo más complejo, fruto no sólo de un ser sino de un devenir. Están
perdiendo de vista que el estudio de la diversidad microbiana, su biología
comparada, su ecología y el conocimiento de su historia evolutiva son indis-
pensables para su inteligibilidad. Y que, para algunos microbiólogos, entre
los que me encuentro, es cada vez más cierta la idea de que comprender al
mundo microbiano estudiando cultivos puros de Escherichia coli sea equiva-
lente a intentar comprender al ser humano estudiando cultivos de hepatoci-
tos; necesario quizá, pero no suficiente.

Una de las características de los sistemas complejos consiste en la mul-
tiplicidad de formas de interactuar con ellos. Nadie duda de que este reduc-
cionismo molecular, esta forma de mecanicismo, ha dado muchos frutos y
que, usado con tiento y cordura, puede aportar mucha más información a
nuestro conocimiento. Este enfoque molecular ha sido, y creo que aún lo será,
de gran importancia para el análisis del fenómeno de la vida. No cabe duda
de que la biología molecular es fuente de métodos de análisis de gran valor
empírico. No se trata, por consiguiente, de negar que la biología molecular
sea una parte importante de la biología contemporánea, sino que no es TODA
la biología contemporánea. En el caso particular de la enfermedad infeccio-
sa, el enfoque evolutivo y el ecológico pueden proporcionar respuestas a pre-
guntas que el enfoque molecular, por sí solo, no ha podido hacer.

El caso del cólera creo que ilustra bien el concepto que quiero remarcar.
Conocemos bien a la bacteria considerada el agente etiológico de la enfermedad:
Vibrio cholerae. Fue observada por vez primera hacia 1854, en las heces de enfer-
mos de cólera, por Filippo Pacini (1812-1883) y aislada en 1883 por Robert
Koch. Conocemos muy bien las características fisiológicas, bioquímicas y gené-
ticas de los cultivos de laboratorio de esta bacteria, incluso se dispone desde agos-
to del año 2000 de la secuencia completa del DNA de una cepa de esta especie
bacteriana. Sus toxinas han sido caracterizadas molecularmente y los genes que
las codifican identificados. Sabemos incluso que las cepas que son capaces de
producir la toxina colérica, adquieren esta propiedad tras la infección secuencial
de dos bacteriófagos. Pero hoy, en el año 2004, todavía no sabemos cómo y por
qué se producen las epidemias de cólera ni cuándo ni dónde se van a producir.

El año pasado, una publicación en la prestigiosa revista Proccedings of the
National Academy of Sciences da cuenta de algunos resultados de un proyecto
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multidisciplinar, dirigido por la Dra. Rita Colwell, que considera al cólera como
un problema microbiológico, ecológico y social, y llevado a cabo en varias pobla-
ciones rurales de Bangladesh.10 Según este estudio, se consiguió una signifi-
cativa reducción en el número de casos del cólera endémico, próxima al 50 %, y
una disminución de la severidad de la enfermedad en los casos en que ésta se pro-
dujo, utilizando un procedimiento totalmente simple: filtrar el agua de consumo
a través de pliegues de tejido de sari, el vestido usado por las habitantes de los
poblados de Bangladesh. El procedimiento está basado en el descubrimiento de
que la mayoría de bacterias de V. cholerae permanecen, al menos en los períodos
entre epidemias, adheridos a los copépodos planctónicos del agua. Al parecer, los
copépodos pueden jugar un decisivo papel en la multiplicación y supervivencia
de Vcholerae y quizá en la transmisión de la enfermedad. Juzguen Uds. mismos
si no hay motivos para inducir a un poco de humildad y tolerancia en los partida-
rios acérrimos de la primacía de algunos planteamientos reduccionistas.

La limitación de tiempo me impide comentar como merecería el pro-
blema de la resistencia a los antibióticos, pero creo que constituye un notable
ejemplo de cómo los conocimientos adquiridos a un determinado nivel de
organización pueden explicar el cómo pero no el porqué de un determinado
fenómeno, cuya explicación puede estar en un nivel superior de organización,
en este caso el estudiado por la genética de las poblaciones bacterianas.

Es quizá en este sentido que John Maddox, durante muchos años edi-
tor de la revista Nature, afirmaba en un artículo publicado en el año 2000:
«... es muy poco lo que sabemos en cuanto a la protección de las personas
frente a enfermedades infecciosas como el SIDA, la malaria, o las nuevas y
virulentas cepas del bacilo de la tuberculosis.»11

Hay más por hacer de lo que se ha hecho hasta ahora. Con todo, creo
que estamos en un tiempo único, en el que la confluencia de avances tecno-
lógicos y la explosión de conocimientos sobre la diversidad microbiana nos
pueden permitir avances decisivos en el conocimiento de este complejo y fas-
cinante mundo de los microbios, siempre que los esfuerzos de financiación se
orienten en el camino adecuado. 
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Algunas reflexiones sobre la ciencia y la investigación científica

«No hay cosa que estimule más la imaginación que el hecho de no tener la 
obligación de desarrollarla.»

Ramon Margalef

Sin embargo, el anterior optimismo está matizado por algunos tintes
oscuros cuando uno contempla el escenario particular de la investigación en
nuestras universidades. Este cambio de actitud hacia los planteamientos con
que la ciencia se ha acercado al mundo microbiano, exige nuevos proyectos,
libertad y financiación para llevarlos a cabo y, sobre todo, posibilidad de
incorporar jóvenes investigadores con nuevas ideas, con enfoques menos
reduccionistas y más multidisciplinares. 

Por el contrario, al neófito que se inicia en la investigación se le indu-
ce, en cierto modo, a renunciar al conocimiento. En palabras del sociólogo
Edgar Morin, «se le recuerda que Picco Della Mirandola murió hace más de
quinientos años».12 Este aprendiz de investigador intuye que si quiere alcan-
zar la excelencia en investigación, debe alejarse de los aspectos generales de
su ciencia, por demasiado vagos, por poco productivos y, por supuesto, dejar
de lado a la filosofía o a la historia de la ciencia. Se dará cuenta de que a los
científicos no se les premia por lo que saben sino por lo que descubren. Se le
asegurará que si el filósofo Alfred North Whitehead escribiera ahora su famo-
sa frase «Los científicos no descubren con el fin de saber sino que saben con
el fin de descubrir.» cambiaría «descubrir» por «publicar».

Con el tiempo se dará cuenta, además, de que las publicaciones serán
tenidas en cuenta de una peculiar manera. Si aspira a una plaza en la univer-
sidad, debido a la progresiva fragmentación y especialización de las áreas de
investigación, con mucha probabilidad ninguna de las personas que evalúen
su curriculum, habrá leído sus publicaciones, salvo quizá los coautores de los
mismos, si se da la favorable circunstancia de que éstos formen parte de la
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comisión. Será juzgado basándose en el número de sus publicaciones, su fac-
tor de impacto y en el prestigio de los líderes de su grupo. Fuera de un grupo
numeroso y productivo no hay futuro. Lo expresó con claridad André Lwoff:
«El arte de un investigador consiste en elegir bien al jefe».13 La palabra uti-
lizada por Lwoff fue patron, podríamos discutir lo que el premio Nobel fran-
cés quiso decir, pero aquí y ahora, muchos traducirían como «grupo bien
situado y financiado».

Sin duda un mayor conocimiento de su disciplina le ayudaría en su
labor docente, si no puede evitarla; pero si quiere alcanzar su meta, la exce-
lencia investigadora, deberá concentrar todos sus esfuerzos en la pequeña par-
cela del conocimiento que el grupo de investigación en el que acaba de entrar
a formar parte tiene como objetivo. Esta dedicación full time a su minúscula
pieza del puzzle, le permitirá generar datos que podrán publicarse con un buen
factor de impacto y obtener financiación para generar más datos que podrán
publicarse con un buen factor de impacto y obtener así financiación  para... ,
cerrando de esta forma el bucle. Entonces, se habrá convertido en un buen
investigador y, con suerte, podrá conseguir un puesto como docente en algu-
na universidad y, llegado el caso, quizá pueda formar un grupo propio. 

Pero, entonces, ya no será tan joven, y habrá acumulado suficiente
«impacto» en su curriculum para que la continuidad de tema y orientación se
vea enormemente facilitada. Por el contrario, cambiar radicalmente de línea
de investigación, de orientación metodológica y no digamos de paradigma,
significa desgajarse del grupo madre y pasar a la categoría de «grupo de
pequeño tamaño y sin experiencia previa en el tema objeto de investigación»
lo que conlleva, según los criterios actuales, la ausencia de financiación. 

No he pretendido con esto hacer una crítica indiscriminada a esta meto-
dología sino a sus excesos. Este proceder puede ser efectivo para la investiga-
ción, si medimos esta efectividad como el número de publicaciones generadas
o incluso como el factor de impacto acumulado, si además se tienen en cuenta
otros factores que serán distintos para cada área de conocimiento considerada.
Pero si únicamente se tiene en cuenta este factor y el, últimamente puesto de
moda, del tamaño del grupo, en mi opinión se está favoreciendo a determina-
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das áreas de conocimiento «más productivas» a costa de las demás, a determi-
nados grupos frente a otros. De modo que esperamos que unos pocos grupos de
investigación acaparen la mayor parte de los recursos, dejando a la mayoría de
grupos con recursos que apenas les permitan medrar en el mundo de la inves-
tigación, creando así un bucle cuya consecuencia final no es difícil de imagi-
nar. Tengo mis dudas de que, de esta forma, este método sea efectivo para la
Ciencia, aunque admito que puedo estar equivocado. 

De lo que estoy plenamente convencido es de que el dogmatismo no es
positivo ni para la investigación, ni para la Ciencia ni para los investigado-
res. Y honestamente creo que, en nuestro país, existe una dosis nada despre-
ciable de dogmatismo en la forma de enfocar la evaluación de la capacidad
científica y las prioridades en la financiación de proyectos de investigación.
En algunas áreas de conocimiento existe una verdadera megalomanía del fac-
tor de impacto, unida a una querencia por los grupos de gran tamaño, tenden-
cias que, al menos en algunas ocasiones, aparecen como interesadas.

Arriesgaré otra opinión: aunque a algunos les parezca increíble, la
ciencia es algo más que el factor de impacto. Pienso que, desde el punto de
vista individual, la ciencia es curiosidad metodológicamente encauzada, pero
también un deleite  por la belleza que esta experiencia del mundo puede apor-
tar. Es muy conocido este poema japonés:

«Vi unas hierbas silvestres
Cuando supe su nombre
Me parecieron más bellas»

Siempre he pensado que la belleza de este poema adquiere una espe-
cial intensidad cuando el que la lee es un biólogo.

Pero, lo que más me preocupa es que el radicalismo antes comentado,
este exceso en el procedimiento, destruya, poco a poco, uno de los motores
de la creatividad científica. Estoy convencido de que la verdadera creatividad
en ciencia, como en las demás ramas del saber humano, está ligada al entu-
siasmo, a la ilusión con que el científico se entrega al juego de la compren-
sión de la naturaleza. El entusiasmo, esa inspiración, como nos revela su
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etimología, esa satisfacción que impulsa a la acción, es condición necesaria,
aunque no suficiente, para la verdadera innovación científica.

Siempre he pensado que, paradójicamente, fue William Blake (1757-
1827), el poeta y pintor exponente del Romanticismo británico, y muy poco
partidario de la ciencia, quien mejor expresó esta idea de la ciencia como
hechizo que transforma nuestra percepción del mundo, que nos ilusiona. En
eso se hermana con la poesía. Se cree que fue hacia 1803 que Blake escribió
esta famosa cuarteta:

«Contemplar un mundo en un grano de arena
Y un cielo en una flor silvestre
Asir el infinito en la palma de tu mano
Y la eternidad en una hora» 14

Los grandes científicos han insistido siempre en esta idea. Isaac
Newton (1642-1727), se presentaba a sí mismo ante algunos de sus discípu-
los como «... un niño jugando en la playa, divirtiéndose al encontrar de vez
en cuando un guijarro más liso o una concha más bonita que de ordinario,
mientras que el gran océano de la verdad se extiende desconocido ante mí.»15

En un sentido muy parecido, Richard Feyman (1918-1988), uno de los
físicos más brillantes del siglo anterior, comentaba «...Pero solía disfrutar de
la física y las matemáticas, y puesto que solía disfrutar con ellas, muy pron-
to desarrollé las cosas por las que más tarde gané el Premio Nobel.»16

Hace ya casi un cuarto de siglo, Roger Y. Stanier (1916-1982), uno de
los microbiólogos más brillantes y originales del siglo XX, escribió un artícu-
lo autobiográfico que tituló «Lo que importa es el trayecto, no el destino»17 y
estoy completamente de acuerdo, pero ¿estamos dando este mensaje a nues-
tros estudiantes? Creo que todos, profesores y autoridades académicas y res-
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ponsables de la política universitaria deberíamos hacer una honesta reflexión
sobre este tema.

Mi intención principal durante estos minutos no ha sido otra que com-
partir con Uds. estos breves comentarios con la esperanza de que sirvan, a
modo de  recordatorio, de que el complejo mundo de los procariotas es, toda-
vía, algo majestuoso por investigar, algo sobre lo que reflexionar y, sin duda,
una fuente de ideas aún muy lejos de su agotamiento. Asimismo, espero
haber introducido aunque sea una pequeña duda sobre los mecanismos de
evaluación y financiación que operan en nuestras universidades.

Para terminar, quisiera referirme al significado de este discurso.
Etimológicamente, «paraninfo» significa padrino de bodas, pero además la
voz se aplica a la persona que, en las universidades, pronuncia el discurso de
inauguración de curso. Esto se suele hacer en una sala especial, como esta
espléndida sala en la que nos encontramos, la sala del paraninfo.
Antiguamente, una de las finalidades del discurso inaugural era la de estimu-
lar al estudio. No se me escapa la ingenuidad de un planteamiento tal en nues-
tros días. A pesar de ello, no quisiera despedirme sin cumplir con mi
obligación de paraninfo e incitar encarecidamente a todos los estudiantes al
estudio y desearles éxito en su esfuerzo. Ante todo quisiera recordarles que el
verdadero aprendizaje, sin el cual ninguno de los demás tiene gran importan-
cia, es el que nos enseña a ser hombres y mujeres auténticos, honestos e inde-
pendientes. Capaces, sí, de aprender, pero también de desaprender y de
reaprender, desarrollando así nuestro propio criterio. Vaya con todos vosotros
mi deseo de que la Universidad os transmita su más preciado don: la fascina-
ción por el saber.

Que así sea. 

A todos ustedes, muchas gracias por su atención.
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