Exilio, identidad, historia, forma filmica.

La guerre est finie, Nueve cartas a Berta
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En 1999, Theo Angelopoulos presenta en Cannes La eternidad y un dia. Alli, un poeta enfermo
hace cuentas con su pasado: en cierto momento, mientras visita a su madre en un hospital, le dice que ha
vivido sin estar realmente en ningun sitio, como un exiliado. Su biografia se hace en cierto modo paralela,
en la pelicula, a la de un escritor del siglo diecinueve cuyo largo poema €l quiere continuar: aquel poeta
romantico habia vuelto a Grecia, desde Francia, para luchar por la independencia, pero ya no recordaba la
lengua materna, y tiene que dedicarse a comprar palabras. El poeta es, pues, uno que habita entre dos
mundos, desdoblado, extranjero, emigrante, expatriado, exiliado (1).

Pero el exilio, tal y como lo entendemos aqui, es una expatriacion por motivos politicos. Supone
el reconocimiento de no poder continuar con la accion publica llevada a cabo con anterioridad en el lugar
de donde se ha partido y a donde no se puede volver. Como maximo, queda la clandestinidad.

A pesar de que parezca frio exponerlo asi, el exilio, como tema narrativo, estd prefiado de
posibilidades, y una de ellas tiene que ver con la sugerida por Angelopoulos del desdoblamiento del
personaje. Desdoblamiento entre realidad y deseo, entre la presencia en un lugar de acogida, y la ausencia
del lugar originario, entre identidades. El exiliado que no pierde la conciencia de tal, que no se adapta,
que suefia con la victoria y el retorno cuando éste es imposible, es una persona que estd y no esta en el
ahora: que se halla en una especie de vacio temporal que no colma el deseo, y donde el espacio donde se
habita es a veces un lugar de transito entre momentos.

Por otra parte, la fortaleza de algunas dictaduras acentlia estas ambigiiedades interiores. Elegir,
pues, como tema para una ficcion, éste del exilio en relacion con una dictadura de larga duracion, permite
adentrarse en ese lugar extraordinario donde habita el deseo, en el intrincado paisaje donde espacio y
tiempo, sin estar anulados, adquieren una especial y contradictoria levedad. Se puede plantear, a partir de
ahi, una ruptura mas, entre representacion y mundo representado.

Ahora bien. Vamos a centramos en dos obras de mediados de los afios sesenta que hacen
referencia a Espafla y su exilio. La imagen exterior de Espafia, en estos momentos, no puede
desvincularse del hecho de que hay una dictadura. En el interior, la resistencia intelectual no olvida el
referente de los exiliados, pero no hay un movimiento masivo de oposicion al régimen: si éste comienza a
desintegrarse es por otras razones. Frente a la oposicion de izquierdas, es fuertemente represor. Mantiene,
por otro lado, una fachada de apertura que permite ciertas voces disidentes.

El exilio y la dictadura espafioles son referentes con un fuerte peso, son durisimas realidades.
Realidades muy transformadas con respecto a 1939, pero activas. Las posibilidades de experimentacioén
narrativa no pueden dejar esto de lado, ni los autores ignorar su propia responsabilidad.

Por otro lado, el siglo XX literario ha llegado a encontrar jardines de senderos que se bifurcan,
mondlogos interiores en los que la identidad se desvanece. Si la escritura se esfuerza también en
manifestarse a si misma, el cine en los sesenta estd luchando por renovarse en el mismo sentido. Y un
autor paradigmatico es Resnais.

Me parece muy interesante el hecho de que el nimero 33 de la revista colombiana Mito, de
noviembre de 1960, dedique un articulo de fondo, firmado por Hernando Valencia Hoelkel, a Resnais,
titulado "Fragilidad de Hiroshima". Hasta ahora, esta magnifica revista de cultura no habia dejado de lado
el fendbmeno cinematografico, pero lo relegaba a una seccion de critica de novedades que consideraba
interesantes. Esta es, sin embargo, la primera vez que una pelicula merece un estudio en profundidad (2).
Para Hernando Valencia, la importancia de Hiroshima mon amour radica en la creacion de "una realidad
fluctuante que desborda los limites del film, un mundo igual al mundo, movedizo y cuestionable" (3), en
la propuesta de " un cine de la ambigliedad; pero no de la ambigiiedad ética, sino ontoldgica" , una



auténtica " refutacion de la apariencia " (4), donde la devastacion del referente encuentra su correlato en
la devastacion que produce la permanente contradiccion entre banda de imagen y banda de sonido: "Si
parece que se hubiera presenciado un cataclismo es porque el film plantea —en su estilistica y por medio
de ella- la inesencialidad de lo que solemos considerar como realidades objetivas y porque,
simultdneamente, socava también toda la supuesta fijacion psicologica de la subjetividad" (5). Una
pelicula de varias dimensiones, que contiene una " dialéctica de la realidad exterior", y una dialéctica
existencial, que va mas alla de la psicologia (6).

Mito, una revista que simpatiza con una izquierda no dogmatica, el lema de cuyo grupo poético
es "Las palabras estan en situacion", parece encontrar en Resnais y su Hiroshima un cine que por fin esta
en situacion.

Resnais realiza en 1965 La guerre est finie, con guion de Jorge Semprun, obra no sélo prohibida
en la Espafa de Franco (se permite su estreno unicamente en 1977, pero con restricciones, subtitulada y
en salas especiales), sino vetada a instancias del gobierno espafiol en aquel festival de Cannes, donde tuvo
que presentarse fuera de concurso.

Segun Riambau (7), esta pelicula puede parecer, dentro de la obra de Resnais, un " repliegue
formal hacia un clasicismo estético", después de El asio pasado en Marienbad, Hiroshima mon amour, y
Muriel, pero, como Riambau demuestra, se pueden rastrear en ella las huellas de un Resnais " que gusta
de esconderse modestamente tras la apariencia de los escritores con los que ha colaborado" (8).
Evidentemente, no estamos ante los acentuados laberintos de la memoria y el deseo, ante las
interferencias entre presente y pasado de peliculas anteriores. El personaje se ha vuelto mas solido y esto
tiene que ver con el hecho de que Diego tiene unos objetivos a corto plazo, con los que se puede
identificar el espectador, de manera que se hace también mas visible el esquema prototipico de narracion,
centrado en un personaje y unas metas (9).

Diego ha regresado a Francia de un viaje clandestino a Espafia, en visperas de una huelga general
convocada desde el aparato del partido en el exilio. En vista de la represion policial organizada en Espaiia,
que parece haber identificado personas y contactos clave, Diego pretende impedir la llegada a Espafia de
un compafiero, pero necesita que este viaje sea abortado por el aparato, y éste, en principio, se niega,
razonando que la prolongada estancia clandestina de Diego (Carlos es su nombre dentro de la
organizacion) en Espafia le impide considerar la situacion real con la objetividad necesaria. La
interpretacion acerca de la posibilidad de una huelga general efectiva es también dispar. Por otra parte, la
vida amorosa de Diego se divide entre dos mujeres: su compafiera y una joven que le ha ayudado. Esta
joven pertenece a una célula revolucionaria francesa que quiere intervenir en Espaiia mediante acciones
terroristas para anular el fendémeno del turismo, entrando asi en conflicto con la politica del Partido
Comunista, que ha abandonado la lucha armada. Se esboza asi una nueva ruptura, estd vez generacional.
En esta circunstancia de absoluta soledad, de abandono dentro del exilio, Diego llega a plantearse el
regreso a Espafia con su compailera, y renunciar al activismo, ya que su verdadera identidad es
desconocida por la policia franquista (10). Finalmente, el aparato le encarga ir a buscar al compaifiero a
Barcelona, antes de que pueda ser detenido en Madrid.

A pesar, pues, de que hay unas metas conscientes claras, una posibilidad de accion progresiva en
el tiempo, el argumento trae implicita la cuestion del desdoblamiento, del bifurcamiento. Podriamos decir
que, tras haber sobrepasado estos limites en peliculas anteriores, mas que replegarse, Resnais, con
Semprun, busca de nuevo estos limites, la puerta del jardin de senderos que se bifurcan, sin transgredir las
leyes de la verosimilitud,

centrandose en el personaje. ;Una exploracion, en Resnais, de la identidad en la conciencia historica,
frente a la multiplicidad del ser en un presente que se diluye?

A Resnais le habia atraido la literatura de Semprun cuando leyd, a instancias de Malraux, El
largo viaje (11). Volviendo de nuevo a Riambau, éste encuentra en el estilo de Semprun ciertas
caracteristicas a las que Resnais podia adaptar sus propias investigaciones, como las constantes
interferencias entre realidad, imaginacion y recuerdo (12). Se podria profundizar un poco mas, partiendo
del punto de vista que hemos planteado.

Se trata de nuevo, en Resnais, de las relaciones entre el tiempo y la conciencia, de las formas de
representacion del tiempo, de las relaciones que aqui pueden establecerse entre recursos cinematograficos
y literarios para acercarse a la realidad del hombre.

Semprin ofrecia, en E/ largo viaje, un testimonio literario, una ficcion testimonial. Por alguna
razdn, la distancia que Semprin establece entre los hechos recreados en El largo viaje y su propio
presente adopta una formulacién cercana en algunos aspectos al llamado Nouveau Roman, del que le



separaria sobre todo la importante implicacion histérica, el engarce entre la memoria personal y la
colectiva, tanto del exilio espafiol como de la resistencia francesa. Habra ocasion, al estudiar Nueve cartas
a Berta, al otro lado de la frontera, de retomar sobre la cuestion del relato historico.

Volviendo a El largo viaje, se trata de una novela en la que se toma un punto de referencia
temporal, -el viaje en tren de un enorme grupo de deportados hada un campo de concentracidon- por parte
de un narrador que se situa a la vez en ese tren y en un momento muy posterior. A partir de este punto de
referencia, habra movimientos de memoria tanto hacia lo que lo precede al viaje como a lo que lo sucede.
Es decir, el autor, oculto bajo este subterfugio, esta realizando una operacion vital y literaria al mismo
tiempo, que no dudo en calificar de desdoblamiento: E/ largo viaje esta entre la confesion, el testimonio y
la invencion, pisando el filo de la navaja. Aparte de esta cuestion, que de algiin modo se repite en La
guerre est finie, aunque sin duda con menos fuerza, habria que hablar de ciertos recursos literarios
relativos a la temporalidad en El largo viaje. Desdoblando una tnica voz en dos presentes, uno que habla
desde aquel viaje, otro desde un futuro indeterminado que se corresponderia con la actualidad del
momento de la escritura, que se solapan, a veces se confunden, un solo narrador se ha convertido en dos.
Dos que siguen siendo uno. Nada que ver con un movimiento esquizoide: mucho con la necesidad de
tomar distancia, una distancia imposible con respecto a los hechos y con respecto a un momento que
sigue vivo, que condiciona la vida presente.

Hay en EI largo viaje un trabajo con los tiempos y las personas verbales que supera la pobre "
traduccion " en los términos de la critica cinematografica de flash- back y flash-forward. Del mismo
modo que estos tampoco sirven para describir El asio pasado en Marienbad. Se trata de un juego de
perspectivas temporales y -de nuevo- de desdoblamientos que enriquecen el problema de la vida del
pasado en la “memoria”, el de las posibilidades de bifurcacion del presente .Semprun fluctia entre el
perfecto, el imperfecto, el indefinido y el presente -siendo €ste la base de la narracidon-, en relacion con la
distancia afectiva que se quiere tomar con respecto a lo narrado. Esto es de dificil traduccién al cine y, por
lo tanto, un reto para un autor como Resnais. En cuanto a la persona del verbo, no es infrecuente al
comienzo del libro, que se pase de la primera a la segunda, en presente de indicativo, de manera que el
personaje parece hallarse entonces a solas consigo mismo, hablandose, dudando, decidiendo, lanzado
doblemente hacia un tiempo dentro del tiempo del relato. Por ultimo, en la segunda y brevisima parte, a
modo de conclusion, el narrador adopta la tercera persona del singular.

Se da, entonces, en E/ largo viaje, un interesante juego de perspectivas temporales a partir de un
eje central, que es una sola conciencia. Es, por otra parte, una conciencia fundada, de modo voluntario,
como advierte el personaje, sobre el proposito de no perderse en los papeles historicos, de mantener viva
la propia identidad. Y esta identidad est4 indisolublemente ligada al exilio:

"Si tuviera acento, mi condiciéon de extranjero seria descubierta en cualquier momento, en
cualquier circunstancia. Seria algo banal, superficial. Yo mismo me acostumbraria a esa banalidad de que
me tomen por extranjero. Por lo tanto, ser extranjero ya no seria nada, ya no tendria ningin sentido. Por
eso no tengo acento, he borrado cualquier posibilidad de que me tomen por extranjero a causa de mi
lenguaje. Ser extranjero se ha convertido, de alguna manera, en una virtud interior" (13).

En esta novela hay, ademas, un motivo que se repite constantemente, el del adentro y el afuera
(14). Estar dentro: de un tren, mientras fuera el mundo marcha, dentro de un campo de concentracion,
mientras fuera es primavera, dentro de la extranjeria, del exilio, sin aceptar siquiera una patria de
adopcion. Podria decirse, dentro de una duracion propia, de un sentido de la propia vida en la Historia,
que es forzosamente diferente, porque se arraiga en la memoria de hechos que confieren identidad, el
primero y fundador, el de ser desde la infancia un "rojo espafiol ", frente a la aceptacion, frente al deseo
de ser como los demaés, que es un deseo de olvido (15).

Entre olvido a través de la accion y refuerzo de la identidad a través de la misma accién, de
nuevo en relacion con el exilio espafiol, habria que situar la colaboraciéon de Semprun con Resnais y la
historia misma de La guerre est finie. Si, como recuerda Riambau, esta pelicula tendria que ver con el
personaje de El largo viaje, veinte afios después, nos hallamos frente a frente con la tension entre
memoria y olvido, en relacion directa con las posibilidades de transformacion a través de la accion contra
una dictadura larga y fuerte, como la espafiola, con un afiadido: el futuro, visto no ya como pervivencia
del yo mediante la accién histdrica, sino como algo que escapa a la construccion del yo, a través de su
transformacion en las nuevas generaciones. Este tema serd tratado de nuevo por Semprtin en el guion para
Losey de Las rutas del sur.

Novecientas paginas de guion son muchas. Veintitrés versiones diferentes. Son muchos los
meses de trabajo. Es titanico el hacer y el rehacer. Dice Semprun que si bien Resnais no pone ni una coma
en el trabajo del guionista, no hay una coma que no haya sido revisada por él. La pelicula, es, pues, un
trabajo conjunto, y a la vez dirigido. Esa necesidad de un objetivo para el personaje es la necesidad de un



objetivo para la forma definitiva de la pelicula. Es una exigencia formal: la pelicula necesita de la
conciencia historica, del trabajo de la conciencia historica de Semprin, pero ligada a una circunstancia, a
un presente historico y artistico que pasa por Borges, por Robbe-Grillet, por Duras, y por los mismos
Semprin y Resnatis.

Hay ahora un salto a través de lo desconocido hasta llegar a la formulacion definitiva: la pelicula.
Aquello que era circunstancial en El largo viaje, la segunda persona del verbo, aquello que aparecia en
unas péaginas al principio de la novela, se convierte en el principio estructural de la voz en off. Esta se oye
tres veces a lo largo de la pelicula, acentuando la sensacion de presente, de incertidumbre, de duplicacion
entre accion y conciencia, afiadiendo otra perspectiva temporal a lo que muestran las imagenes y oimos en
los didlogos. La primera vez, mientras Diego (Carlos) llega en coche a la frontera y las imagenes nos
muestran lo que estd sucediendo efectivamente, pero entre las que se intercalan otras posibilidades, como
la de una detencidon. La segunda vez, cuando el protagonista llega al barrio parisino donde viven los
refugiados espafioles; la tercera, cuando la organizacion le encarga la mision de ir a buscar al compaiiero
que ha ido a Espafa y la voz expresa el deseo, la necesidad de salir todavia mas de si, de ser otro, el que
posiblemente ha muerto, Ramoén, la necesidad de "ver con los ojos de Ramén".

Desde el punto de vista temporal, el tema de la pelicula no es ya la memoria, sino un presente
que estd siempre amenazando con bifurcarse, entre accion, intencion, conciencia y deseo. De ahi que la
voz hable en segunda persona, en presente de indicativo. El personaje se desdobla entre lo que hace y su
propia conciencia, entre la necesidad de mantener una identidad forjada en el exilio y la lucha, y las
transformaciones histdricas que amenazan el sentido de la propia lucha, arrojado con fuerza a su propio
presente, al mundo de la narracion. Si el espectador puede identificarse con algo es con los miedos,
incertidumbres, tanto o mas que con las metas, del personaje.

El montaje intercala, por otra parte, imagenes del miedo y del deseo, lo que podria haberle
sucedido a el mismo, lo que puede estar sucediendo con el compafiero en Espaia, las posibles reacciones
de la esposa de éste al enterarse de su posible detencion o muerte; imagenes por otra parte del deseo: la
compaflera, los posibles rostros de la joven que le ayudo por teléfono en la frontera, a él, un refugiado, un
activista, un desconocido.

La identidad est4 en juego. En relacion con una accion y una fidelidad histdrica que le obligan a
tener varios nombres. Diego Mora s6lo se llama asi para su amante. En el grupo de activistas, su nombre
es Carlos. Ahora, para la joven a la que acaba de conocer y con la que ya ha hecho el amor, sera Juan. Ha
tenido otros nombres antes, otras fingidas profesiones. La desconfianza a la que se ve sometido en el seno
del partido, el deseo por la joven, abren para él otras posibilidades, otras contradicciones. Por una parte,
desentenderse, llevar en Paris otra vida paralela, entre dos mujeres. Volver a Espafia es otra, acompanado
por su amante, con su propio nombre y abandonar la lucha. Esta nueva tension, que se encabalga con las
demas, aparece muy graficamente mostrada en las escenas de amor con cada una de las mujeres. Con la
joven, tendremos una secuencia muy fragmentada en planos casi estaticos de partes del cuerpo y
momentos sucesivos, sobre un blanco muy brillante, y con instante de levitacion. Con la amante madura,
sin embargo, priman la continuidad espaciotemporal, y el rostro unido al cuerpo. Es precisamente ésta
ultima la que aclara ciertos sentimientos que seguramente comparte Diego: ella habla de que "esto no es
vida", de que esperan y, esperando, "estan dentro de la niebla" ; la joven le arrastra a observar la ruptura
generacional dentro de la misma ideologia, a ver de cerca el nuevo radicalismo, el terrorismo.

Es la amante la que, finalmente, decide acompafiarle en el activismo, "para vivir", mientras la
pelicula termina con una sobreimpresion en la que ambos vienen hacia la cdmara o van hacia su destino,
quizés la muerte, juntos y por separado, en Espana.

Podria seguirse la pista de la evolucion de la problematica del activismo, el exilio, el amor y las
relaciones generacionales en Semprun, con un tratamiento estilistico absolutamente distinto, en la pelicula
de Losey. Pero ahora me interesa sobre todo volver al comienzo de esta exposicion sobre la colaboracion
entre Resnais y Semprin. No se trata tanto de identificar a quien pertenece esto o aquello en la pelicula,
sino de ir a la raiz que genera la posibilidad de una colaboracion en un momento muy preciso. Resnais ha
trabajado sobre el tiempo, la identidad y la conciencia. Semprin sobre la propia experiencia de la
conservacion de la identidad y la conciencia historica, sin negar precisamente lo que le interesa a Resnais,
mas aun, acentudndolo, experimentando con ello en su escritura en busca de la distancia necesaria que
permita sostener la identidad en una larga duracion cuya mayor amenaza es el presente, el deseo de vivir
ese presente que no deja de abrir puertas. Ambos estan relacionados con el exilio espafiol, Semprin como
protagonista, Resnais a través de Malraux. Ambos estan vinculados al Partido Comunista: La guerre est
finie es una pelicula "hecha desde dentro del comunismo", a pesar de que el nombre del partido no se



pronuncie ni una sola vez en ella. La huelga general de la que se trata en la pelicula estaba efectivamente
programada mientras los autores trabajaban en ella. El presente, que es estar en el umbral de los senderos
que se bifurcan, en el que la identidad se debate entre infinitas posibilidades, adquiere, en estas
circunstancias, una resonancia especial (16).

Al otro lado de la frontera, viviendo en la dictadura, las connotaciones del “dentro” y el “fuera”
tienen que ser a la fuerza distintas. A la altura de los sesenta, es necesario, por una parte, renovar el
discurso sobre el exilio y, por otra, el entendimiento mismo de lo que es el cine o, al menos de que con el
cine es posible interrogar la consistencia de los esquemas acerca de la realidad. Sobre la transformacion
de la imagen del exiliado en el cine espaiiol de ficcion ya he hablado en otro lugar (17). Ponia alli como
ejemplo de primer momento de riesgo y de despegue, en cuanto a verdadera interrogacion, el de Nueve
Cartas a Berta, de Basilio Martin Patino, momento que se verd truncado por el repliegue del régimen
hacia posiciones menos “aperturistas” muy pocos afios mas tarde. En relacioén con el tema del exilio y de
este repliegue de las instituciones del régimen, pero también con el sentido del trabajo sobre la forma,
comparaba alli los casos de Nueve cartas a Berta (1966) y de la pelicula El otro darbol de Guernica, de
Pedro Lazaga, con produccion de Pedro Masé e intervencion directa del estado a través de Carlos Robles
Piquer (1969).

Es interesante que, en la sinopsis que Basilio Martin Patino tuvo que entregar a la Comision de
Valoracion, el autor manifestara que es muy dificil resumir, en los cuatro folios que se le piden, lo que es
una pelicula en la que la investigacion formal es tan importante, de modo que rellena s6lo dos, con
consideraciones generales acerca del argumento, en las que subraya sobre todo, pero vagamente, el
problema de las diferencias generacionales. No creo que se pueda decir que la investigacion formal en
esta pelicula oculte nada, aunque quiza atrincherarse tras ella si sirva para burlar la censura, evitando el
enfrentamiento directo.

Lorenzo, estudiante universitario salmantino, ha estado una temporada en Inglaterra. Alli ha
conocido a Berta, hija de unos exiliados espafioles: su padre es especialista en literatura espafiola. A su
vuelta a Salamanca, Lorenzo reencuentra un mundo al que siente haber dejado en parte de pertenecer:
entran en crisis sus creencias, su noviazgo con una muchacha que estudia en la ciudad, sus relaciones con
la familia y la parroquia. En la Universidad, pierde asignaturas, y comienza a padecer una enfermedad
psicosomatica. La visita académica de un viejo profesor espafiol en el exilio, que conoce al padre de Berta,
exacerba todavia mas su desarraigo. Aprovechando unos ejercicios espirituales en Madrid, visita los
lugares de los que ha oido hablar en Inglaterra, en busca de huellas de la guerra, pero no encuentra nada.
Busca a un amigo extranjero que le pone en contacto con la joven intelectualidad madrilefia. De vuelta a
casa con sus conocidos extranjeros, encuentra el espanto de la familia ante esta visita y su propio aspecto.
Para "curarle", le envian un verano al pueblo, del que parece volver fisicamente repuesto. A su regreso,
encuentra un padre apaciguado y comprensivo, y una televisiéon en casa. La pelicula termina con una
secuencia en la que el se reconcilia con su antigua novia, mientras su voz, en una ultima carta a Berta,
compara la vida con la naturaleza, al lado del cementerio salmantino.

Nueve cartas a Berta, hay que entenderla en el contexto de la gestion de Garcia Escudero al
frente de la Direcion General de Cinematografia. Se trata de la primera pelicula a la que se le concede la
nueva categoria de Interés especial, que viene a sustituir a la de Interés Nacional. Tuvo, ademas un
relativo éxito de publico (18) y critica, a pesar de su tardio estreno comercial en 1967. Fue saludada por
los alumnos de la EOC como la demostracion de que era posible hacer un auténtico nuevo cine espafiol,
arriesgado, moderno, maduro, en consonancia con los nuevos cines europeos.

Aqui, no se trata ya, como en el caso de Semprun, de defender y sostener una identidad, sino mas
bien de la lucha por conseguirla. La fragmentacion de la pelicula responde a la de un mundo dividido, una
Espafa dividida, una verdadera pugna entre relatos historicos que resultan ineficaces para acercarse a la
realidad del mundo. Y esto se mantiene pesar de las intervenciones de la censura.



Ivan Tubau y Emilio Gutiérrez Caba, en una escena de Nueve cartas a Berta.

El 17 de diciembre de 1965, la Comision de Apreciacion dictamina la supresion de:

-Un victor del Generalisimo en una fachada.

-Los rotulos que hacen referencia a la guerra civil, al comienzo de tres de los capitulos o cartas
en los que se organiza la pelicula, los titulados: "La guerra", La postguerra" y "Los aires de la paz".

-La secuencia en la que el padre del protagonista, que habia sido alférez provisional durante la
guerra, rodada aprovechando una concentracion auténtica de ex-alféreces en Salamanca. So6lo se permitio
mantener esta escena tras la declaracion expresa, por parte de la Hermandad de Alféreces de que “no hay
demérito de la figura del Alférez, ni de la Hermandad ".

-La frase, que aparece en el guidn, referida al padre de Lorenzo: “parece un mono amaestrado",
cuando Lorenzo critica los conceptos de fidelidad, sus buenos principios, su modo de aguantar "medio
esclavo en el banco".

-La frase "siempre habra injusticias, amoralidades". Ademas, en el guion habia una conferencia
del profesor exiliado que viene a Salamanca en la que éste reflexionaba acerca de la "cruzada sangrienta",
de "la misma posicion radicalmente exclusivista" del pensamiento que ha hecho mover la historia
moderna del pais en términos de Espafa y anti-Espafia. Nada de todo esto aparece en la pelicula: la
conferencia, de la que solo se oye el final, parece moverse en un terreno mas abstracto sobre el Concepto
de Humanismo.

Nueve cartas a Berta no es una pelicula sobre el exilio, como tampoco lo era La guerre est finie.
Pero el exilio si cumple una importante funcion, que va en ambas mas alla de su existencia real, concreta,



y vinculada a unas causas determinadas. Se trata de un referente que demuestra la existencia de un
"afuera" y, en consecuencia, la arbitrariedad esencial del propio “dentro” .En el caso de la pelicula de
Patino, el referente del exiliado viene contrapuesto al de la figura paterna, Como dice Gubern:

"Son dos personajes que, aunque fueron antagonistas politicos en una guerra no mencionada,
viven ambos anclados ahora en el confortable refugio del pasado" (19).

La guerra, no ha terminado. Dentro de Espafia, Lorenzo se ha convertido en un pequeiio peligro
que sufrird una represion suave, carifiosa, familiar, parroquial, porque el mismo no pasa a mas. Su madre
piensa que en el extranjero ha cogido un "mal de espiritu"; su padre desconfia de los libros que se ha
traido, de Machado, de la dedicatoria de ese Carballeira, que es un exiliado. En un orden mas general, las
autoridades universitarias se ponen a la defensiva al oir el nombre de Carballeira, no tanto por su libro
sobre la poesia espafiola del siglo de Oro, sino por su antologia de la poesia espafiola en el exilio. Pero,
para si mismo, Lorenzo se ha transformado en un pequeiio monstruo que sufre. Sufre, entre otras cosas, la
falacia de que la guerra haya terminado, de que la paz sea real, y sufre la evidencia de esa misma paz y en
esta patria rota, la falta de identidad:

"Me he puesto a andar, estipidamente, siempre entre desconocidos, queriéndote encontrar, sin
mas direccion conocida que la de esta casa, donde tenias derecho a haber nacido y vivido tu, fijandome en
todo para poder decirtelo luego... (...) "... y después resulta que no tengo ganas de contarte nada. Me basta
comprobar que esto ha existido de verdad, perdoname que sea tan ingenuo, tal como me lo describia tu
padre, aunque no se vea rastro alguno de metralla, ni sefial de que nunca la haya habido... Pero dile a tu
padre que esto sigue, no obstante, igual. Que por aqui ya no pasan tranvias. Que su piso esta ocupado por
unas oficinas..." (20).

Lorenzo equipara a su padre y al padre de Berta, no en una falaz superacion de la guerra, sobre
los muertos de ambos bandos, sino precisamente en el propio desconocimiento de lo terrible del pasado
(21), y la dificultad para encontrar una identidad que se engarce en el presente. De ahi, la violencia verbal
con la que los jovenes estudiantes, hablando entre si, se distancian del viejo profesor que viene del exilio,
mencionando el posible precio de su coche, la comodidad de su vida en universidades extranjeras, al
tiempo que, ambiguamente, le acompanan, quieren saber del exterior.

Lorenzo, en suma, vive en el exilio intimo de un presente sin asidero en los relatos historicos
impuestos. El riesgo no es perder la identidad en un presente que se bifurca, sino no alcanzarla nunca, por
incredulidad, por imposibilidad de aceptar el relato historico, por inconveniencia de los relatos con la
circunstancia actual y con la propia historia afectiva, por imposibilidad de conciliar la ruptura efectiva de
Espafia.

Frente a la segunda persona de La guerre est finie, Patino opta por el relato epistolar en primera
persona. Cada uno de los capitulos se corresponde con una de las cartas que Lorenzo manda a Berta, y al
mismo tiempo con un tema. Este recurso permite varias cosas. En primer lugar, mantener una sucesion
cronolégica de los acontecimientos minimos que jalonan este pedazo de vida, este relato que tiene
bastante de bajada a los infiernos, a partir de la inmersién en la cotidianeidad. En segundo, mantener una
tension con el otro, con el afuera, concretado en Berta, de quien nunca conoceremos las respuestas. El
trabajo de Lorenzo consiste en parte en abrir los ojos al propio presente, al "dentro", exponiéndoselo a
alguien que ésta “fuera”, en encontrar un modo propio de describir, de construir la propia realidad. En
tercer lugar, ensayar sobre la complementariedad y también con las oposiciones que se van produciendo
entre el discurso literario y la narracion/mostracion cinematografica (22).

Desde ciertos sectores de la oposicion de izquierdas al régimen se acusé a Patino desde una
postura “pedagdgica”. Se le criticaba que su personaje no llegaba después de todo el proceso a una “toma
de conciencia” (23) .Se trata de una critica que, aunque parezca politica, no es menos “formal”. Se esta
acusando al mismo tiempo al autor y al personaje de "falta de metas", de dificultar la identificacion del
espectador con las metas del personaje. Si se trata de conocimiento del mundo, de la situacion, habria,
desde esta postura, que objetivar la situacion a través de estas metas y actuar de cara a su transformacion.
Pero, volviendo al personaje, su dolor de estdbmago es la somatizacion (que por lo visto también padecid
el propio Patino en sus tiempos de estudiante) de un malestar cultural: se trata de superar la ruptura,
también la generacional, de hacer la critica de los relatos historicos impuestos por el curso de la historia,
pero ya inutiles (24). La meta es dificil de alcanzar, porque el mundo ya no es el mismo que unos afios
antes. Y si Lorenzo fracasa, quizas no lo haga Patino, que, en realidad, estd poniendo firmemente las
bases de su propio estilo, estilo que consiste precisamente en una recreacion constante de la critica del
relato impuesto y de la necesidad de transformar el modo de comprender la Historia (25).



En el caso de Nueve cartas a Berta, practicamente contemporanea a Serias de identidad, de
Goytisolo, con la que se podrian establecer relaciones de fondo y superficie que no voy a desarrollar aqui,
pero que sugiero investigar, la “niebla” aparece estructurada en estas nueve secciones que son otras
tantas caras del momento espafiol, incluida la desazon y el fracaso. La Espafia dividida, la guerra sin fin,
el provincianismo, el miedo al exterior, la atraccion por el exterior, la falsedad de la geografia ideal
creada por el franquismo, con su culto a lo rural creado desde las ciudades, la profundidad de una Espana
rural que se mantiene viva en el fondo de un pozo -el estrecho valle de Valero, y San Esteban de la Sierra,
en Salamanca-, la represion suave y paternalista que oculta la brutalidad y la desconfianza de fondo, la
irresoluble tension entre necesidad de cambio y afecto familiar -la otra cara de la tension generacional-, la
guerra fria -vista precisamente desde Valero-, la aparicion de la television.

Al final, la niebla, la no identidad, el fracaso del personaje, aparecen como la disculpa para
mostrar un cristal cortante, de muchas facetas. El exilio, su existencia, resulta ser uno de los mecanismos
pulidores este diamante.

La primera persona en la que habla la voz en off, que se dirige a una Berta al final demasiado
lejana, de nuevo trasladada desde Inglaterra a Puerto Rico, a un nuevo punto del mundo, un nuevo exilio
donde tendrd que comenzar a construir sus dias, un nuevo eje, esta voz en primera persona que se
desgarra entre el yo y el ti en busca de un interlocutor a través del cual, como en un espejo, construir su
cuidado, se queda sola. Esta primera persona, es absolutamente complementaria de la segunda persona de
La guerre est finie, en su busqueda de identidad, en su desgarramiento.

Tiempo después, alrededor de 1970 se planted, desde una productora italiana, una colaboracion
entre Patino y Semprun, para una pelicula italiana sobre Federico Garcia Lorca. No dio fruto (26).

NOTAS Y REFERENCIAS:

(1) Levinas, en uno de sus estudios sobre Blanchot, afirma: "Blanchot determina asi la escritura como una
estructura casi loca dentro de la economia general del ser, por la cual el ser no es ya una economia, pues
ya no comporta, hablando a través de la escritura, ninguna morada ni interioridad ninguna. El ser es
espacio literario, es decir, exterioridad absoluta, exterioridad del exilio absoluto." LEVINAS, Emmanuel.
"Blanchot le régard du poéte", L 'Espace Littéraire, 1955. Trad. esp. en CUESTA ABAD, José M. (ed.)
Emmanuel Levinas: sobre Maurice Blanchot Madrid: Trotta, 2000, p. 37.

(2) Casualmente, el articulo sobre Resnais viene precedido por uno de Max Aub sobre la pelicula de
Andre Malraux, el film Sierra de Teruel y el exilio espafiol, titulado: "Discurso por y para la esperanza.
(3) Mito (noviembre 1960): 136.

(4) Idem, p.134.

(5) Ibidem.

(6) Ibidem.

(7) RIAMBAU, Esteve. La ciencia y la ficcion. El cine de Alain Resnais. Barcelona: Lema, 1988.

(8) Op. cit, pp.142-143.

(9) Parece ser que, durante el trabajo sobre el guidn, Resnais insistia, precisamente, en la necesidad de un
objetivo para el personaje: tras el héroe pasivo que al comienzo habia creado Semprin, Resnais reacciona:
"No, se acabd, hace falta un objetivo; este hombre no tiene otra razon de ser que respirar, vivir, encontrar
una mujer, unos compatfieros." Jorge Semprun, en Positif, No.79, Paris (octubre 1966), cit en RIAMBAU,
Op. cit, p.138.

(10) Desde hacia tiempo, el régimen franquista venia ofreciendo la posibilidad del regreso a Espafia de
exiliados, bajo ciertas condiciones, entre ellas la de no haber sido activistas. En este sentido, el cine
espafiol ofrece peliculas donde este mensaje propagandistico aparece de modo explicito, a partir de En un
rincon de Espania (Jeronimo Mihura, 1948).

(11) Ciertas casualidades contemporaneas son llamativas. En aquel nimero de la revista Mito, como decia
antes, el estudio de Hiroshima mon amour viene precedido por un articulo de Max Aub sobre Sierra de
Teruel, realizada por Malraux, con guion de Max Aub: alli, Aub recuerda que la lucha de los republicanos
espafioles en esta pelicula, titulada en Francia Espoir. Esta pelicula era considerada alli como un simbolo
de la resistencia francesa contra el invasor nazi. La novela de Semprun, obtuvo, por otra parte el Prix de
la Résistence.

(12) RIAMBAU, Op. cit, p.136.

(13) SEMPRUN, Jorge. El largo viaje. Barcelona: Seix Barral, 1988 (31 ed.), p. 118.



(14) Duplicacidn, esta vez del mundo, y tension entre dentro y fuera, tanto de cada uno de los mundos con
respecto al otro, como de las sociedades que gobiernan o se reparten esos mundos, rigen el guién de
Flores carnivoras, un proyecto entre la vanguardia, las claves politicas y la ciencia ficcion. Por pasar unas
noches con Anne, Francis no ha entregado ciertos documentos de alto secreto, lo que le convierte
automaticamente en sospechoso de espionaje. Durante una temporada, Anne y Francis viven en un
camping, luego en un barco, sintiéndose siempre perseguidos, acosados. Una inyeccién que se aplican
voluntariamente para morir les lleva a otro paraje, un mundo del futuro, donde la sociedad controla la
vejez y se practican politicas racionales de nacimientos y muertes. También en este mundo Francis falla.
La persecucion final es un transito de un mundo donde se es acosado al otro, donde sucede lo mismo.
Aparte de la tension entre mundos, habria que hablar de la otra, para Francis, entre dos mujeres, Anne y
su esposa. En el mundo del " futuro" hay, por otra parte, unos desclasados que han rechazado la sociedad
y viven aparte, en sucios barrios, sometidos a la enfermedad, la vejez y la muerte: son los "refractarios";
en sus ropas llevan cosido al pecho un triangulo negro que recuerda al que se obligd a poner a los "rojos
espafioles" en la Francia ocupada por los nazis, como cuenta Semprin en E/ largo viaje. SEMPRUN,
Jorge; RESNAIS, Alain. "Flores carnivoras", en Films que nunca veremos. Barcelona: Victor Sagi-Ayma,
1978, pp.181-209.

(15) Ver en Leteo, de Harald Weinrich, el capitulo sobre Semprun y Primo Levi, donde es importante la
transicion entre uno y el otro a través de otro preso de Buchenwald, Halbwacks, fundador del concepto de
"memoria colectiva".

(16) En el mismo articulo citado de Levinas, sobre Blanchot, donde se emparentan poesia y exilio, se
emparenta también el alejamiento del mundo del lenguaje literario con la muerte, un alejamiento infinito,
un "no acabar de acabar" (pp. 36 y 37). Exilio y liberacion mediante una muerte de pesadilla, pero mas
bien como recaida en otro exilio infinito, seria el tema, circular, interminable, de Flores carnivoras.
Curiosamente, el ejemplo que pone Levinas es el de los cuentos de terror de Poe.

(17) GONZALEZ, Fernando. "La figura del exiliado en el cine espafiol de ficcion", en E! exilio cultural
de la guerra civil (1936-1939). Actas del Congreso, Salamanca-Ledn, 18-20 de noviembre de 1999 (en
prensa).

(18) Ochenta y siete dias en Madrid, segin FRANCIA, Ignacio. Salamanca de cine. Salamanca: Caja
Duero, 2000, p.118.

(19) GUBERN, Roman. 1936-1939: la guerra de Espafia en la pantalla. Madrid: Filmoteca Espaiiola,
1986, p.161.

(20) PATINO, Basilio M. Nueve cartas a Berta. Editorial Ciencia Nueva. Madrid: Ciencia Nueva, 1968,
pp.144-145.

(21) Idem.

(22) Que Patino continuara en Los paraisos perdidos, pelicula en la que también aparece como referente
el exilio republicano.

(23) Asi lo entiende, en 1968, Alvaro del Amo, en el prologo al guién. PATINO, Op. cit. pp.13-28.

(24) Volviendo a Semprun, la postura critica que refleja su personaje en La guerre est finie, le costd al
propio Semprun la expulsion del Comité Central del Partido Comunista. Por otra parte, dentro del mismo
orden de crisis y renovacion en la izquierda europea, la acusacion de falta de metas, se la hace también,
en Italia, Aristarco a Antonioni: segun el, los personajes de Antonioni, que viven "en la niebla", que
carecen de una identidad construida sobre unos objetivos, dejan también en la niebla al propio espectador
y debilitan la funcién pedagogica del cine ARISTARCO, Guido. Cinema italiano 1960. Romanzo e
Antiromanzo. Milano: 1l Saggiatore, 1961.

(25) GONZALEZ, Fernando. "Basilio Martin Patino: pensar la Historia", Film-Historia, Vol. VII, No.2
(1997): 141-160.

(26) FRANCIA, Ignacio. Op. cit., p.131, y conversacion telefénica con Basilio Martin Patino, julio de
2000.

© Film-Historia, Vol. X, No.3 (2000): 29-43



