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En 1999, Theo Angelopoulos presenta en Cannes La eternidad y un día. Allí, un poeta enfermo 
hace cuentas con su pasado: en cierto momento, mientras visita a su madre en un hospital, le dice que ha 
vivido sin estar realmente en ningún sitio, como un exiliado. Su biografía se hace en cierto modo paralela, 
en la película, a la de un escritor del siglo diecinueve cuyo largo poema él quiere continuar: aquel poeta 
romántico había vuelto a Grecia, desde Francia, para luchar por la independencia, pero ya no recordaba la 
lengua materna, y tiene que dedicarse a comprar palabras. El poeta es, pues, uno que habita entre dos 
mundos, desdoblado, extranjero, emigrante, expatriado, exiliado (1).  

 
Pero el exilio, tal y como lo entendemos aquí, es una expatriación por motivos políticos. Supone 

el reconocimiento de no poder continuar con la acción pública llevada a cabo con anterioridad en el lugar 
de donde se ha partido y a donde no se puede volver. Como máximo, queda la clandestinidad.  

 
A pesar de que parezca frío exponerlo así, el exilio, como tema narrativo, está preñado de 

posibilidades, y una de ellas tiene que ver con la sugerida por Angelopoulos del desdoblamiento del 
personaje. Desdoblamiento entre realidad y deseo, entre la presencia en un lugar de acogida, y la ausencia 
del lugar originario, entre identidades. El exiliado que no pierde la conciencia de tal, que no se adapta, 
que sueña con la victoria y el retorno cuando éste es imposible, es una persona que está y no está en el 
ahora: que se halla en una especie de vacío temporal que no colma el deseo, y donde el espacio donde se 
habita es a veces un lugar de tránsito entre momentos.  

 
Por otra parte, la fortaleza de algunas dictaduras acentúa estas ambigüedades interiores. Elegir, 

pues, como tema para una ficción, éste del exilio en relación con una dictadura de larga duración, permite 
adentrarse en ese lugar extraordinario donde habita el deseo, en el intrincado paisaje donde espacio y 
tiempo, sin estar anulados, adquieren una especial y contradictoria levedad. Se puede plantear, a partir de 
ahí, una ruptura más, entre representación y mundo representado.  

 
Ahora bien. Vamos a centramos en dos obras de mediados de los años sesenta que hacen 

referencia a España y su exilio. La imagen exterior de España, en estos momentos, no puede 
desvincularse del hecho de que hay una dictadura. En el interior, la resistencia intelectual no olvida el 
referente de los exiliados, pero no hay un movimiento masivo de oposición al régimen: si éste comienza a 
desintegrarse es por otras razones. Frente a la oposición de izquierdas, es fuertemente represor. Mantiene, 
por otro lado, una fachada de apertura que permite ciertas voces disidentes.  

El exilio y la dictadura españoles son referentes con un fuerte peso, son durísimas realidades. 
Realidades muy transformadas con respecto a 1939, pero activas. Las posibilidades de experimentación 
narrativa no pueden dejar esto de lado, ni los autores ignorar su propia responsabilidad.  

Por otro lado, el siglo XX literario ha llegado a encontrar jardines de senderos que se bifurcan, 
monólogos interiores en los que la identidad se desvanece. Si la escritura se esfuerza también en 
manifestarse a si misma, el cine en los sesenta está luchando por renovarse en el mismo sentido. Y un 
autor paradigmático es Resnais.  

Me parece muy interesante el hecho de que el número 33 de la revista colombiana Mito, de 
noviembre de 1960, dedique un artículo de fondo, firmado por Hernando Valencia Hoelkel, a Resnais, 
titulado "Fragilidad de Hiroshima". Hasta ahora, esta magnífica revista de cultura no había dejado de lado 
el fenómeno cinematográfico, pero lo relegaba a una sección de crítica de novedades que consideraba 
interesantes. Ésta es, sin embargo, la primera vez que una película merece un estudio en profundidad (2). 
Para Hernando Valencia, la importancia de Hiroshima mon amour radica en la creación de "una realidad 
fluctuante que desborda los límites del film, un mundo igual al mundo, movedizo y cuestionable" (3), en 
la propuesta de " un cine de la ambigüedad; pero no de la ambigüedad ética, sino ontológica" , una 



auténtica " refutación de la apariencia " (4), donde la devastación del referente encuentra su correlato en 
la devastación que produce la permanente contradicción entre banda de imagen y banda de sonido: "Si 
parece que se hubiera presenciado un cataclismo es porque el film plantea –en su estilística y por medio 
de ella- la inesencialidad de lo que solemos considerar como realidades objetivas y porque, 
simultáneamente, socava también toda la supuesta fijación psicológica de la subjetividad" (5). Una 
película de varias dimensiones, que contiene una " dialéctica de la realidad exterior", y una dialéctica 
existencial, que va más allá de la psicología (6).  

Mito, una revista que simpatiza con una izquierda no dogmática, el lema de cuyo grupo poético 
es "Las palabras están en situación", parece encontrar en Resnais y su Hiroshima un cine que por fin está 
en situación.  

Resnais realiza en 1965 La guerre est finie, con guión de Jorge Semprún, obra no sólo prohibida 
en la España de Franco (se permite su estreno únicamente en 1977, pero con restricciones, subtitulada y 
en salas especiales), sino vetada a instancias del gobierno español en aquel festival de Cannes, donde tuvo 
que presentarse fuera de concurso.  

Según Riambau (7), esta película puede parecer, dentro de la obra de Resnais, un " repliegue 
formal hacia un clasicismo estético", después de El año pasado en Marienbad, Hiroshima mon amour, y 
Muriel, pero, como Riambau demuestra, se pueden rastrear en ella las huellas de un Resnais " que gusta 
de esconderse modestamente tras la apariencia de los escritores con los que ha colaborado" (8). 
Evidentemente, no estamos ante los acentuados laberintos de la memoria y el deseo, ante las 
interferencias entre presente y pasado de películas anteriores. El personaje se ha vuelto más sólido y esto 
tiene que ver con el hecho de que Diego tiene unos objetivos a corto plazo, con los que se puede 
identificar el espectador, de manera que se hace también más visible el esquema prototípico de narración, 
centrado en un personaje y unas metas (9).  

Diego ha regresado a Francia de un viaje clandestino a España, en vísperas de una huelga general 
convocada desde el aparato del partido en el exilio. En vista de la represión policial organizada en España, 
que parece haber identificado personas y contactos clave, Diego pretende impedir la llegada a España de 
un compañero, pero necesita que este viaje sea abortado por el aparato, y éste, en principio, se niega, 
razonando que la prolongada estancia clandestina de Diego (Carlos es su nombre dentro de la 
organización) en España le impide considerar la situación real con la objetividad necesaria. La 
interpretación acerca de la posibilidad de una huelga general efectiva es también dispar. Por otra parte, la 
vida amorosa de Diego se divide entre dos mujeres: su compañera y una joven que le ha ayudado. Esta 
joven pertenece a una célula revolucionaria francesa que quiere intervenir en España mediante acciones 
terroristas para anular el fenómeno del turismo, entrando así en conflicto con la política del Partido 
Comunista, que ha abandonado la lucha armada. Se esboza así una nueva ruptura, está vez generacional. 
En esta circunstancia de absoluta soledad, de abandono dentro del exilio, Diego llega a plantearse el 
regreso a España con su compañera, y renunciar al activismo, ya que su verdadera identidad es 
desconocida por la policía franquista (10). Finalmente, el aparato le encarga ir a buscar al compañero a 
Barcelona, antes de que pueda ser detenido en Madrid.  

A pesar, pues, de que hay unas metas conscientes claras, una posibilidad de acción progresiva en 
el tiempo, el argumento trae implícita la cuestión del desdoblamiento, del bifurcamiento. Podríamos decir 
que, tras haber sobrepasado estos límites en películas anteriores, más que replegarse, Resnais, con 
Semprún, busca de nuevo estos límites, la puerta del jardín de senderos que se bifurcan, sin transgredir las 
leyes de la verosimilitud,  
 
 
centrándose en el personaje. ¿Una exploración, en Resnais, de la identidad en la conciencia histórica, 
frente a la multiplicidad del ser en un presente que se diluye?  

A Resnais le había atraído la literatura de Semprún cuando leyó, a instancias de Malraux, El 
largo viaje (11). Volviendo de nuevo a Riambau, éste encuentra en el estilo de Semprún ciertas 
características a las que Resnais podía adaptar sus propias investigaciones, como las constantes 
interferencias entre realidad, imaginación y recuerdo (12). Se podría profundizar un poco más, partiendo 
del punto de vista que hemos planteado.  

Se trata de nuevo, en Resnais, de las relaciones entre el tiempo y la conciencia, de las formas de 
representación del tiempo, de las relaciones que aquí pueden establecerse entre recursos cinematográficos 
y literarios para acercarse a la realidad del hombre.  

Semprún ofrecía, en El largo viaje, un testimonio literario, una ficción testimonial. Por alguna 
razón, la distancia que Semprún establece entre los hechos recreados en El largo viaje y su propio 
presente adopta una formulación cercana en algunos aspectos al llamado Nouveau Roman, del que le 



separaría sobre todo la importante implicación histórica, el engarce entre la memoria personal y la 
colectiva, tanto del exilio español como de la resistencia francesa. Habrá ocasión, al estudiar Nueve cartas 
a Berta, al otro lado de la frontera, de retomar sobre la cuestión del relato histórico.  

Volviendo a El largo viaje, se trata de una novela en la que se toma un punto de referencia 
temporal, -el viaje en tren de un enorme grupo de deportados hada un campo de concentración- por parte 
de un narrador que se sitúa a la vez en ese tren y en un momento muy posterior. A partir de este punto de 
referencia, habrá movimientos de memoria tanto hacia lo que lo precede al viaje como a lo que lo sucede. 
Es decir, el autor, oculto bajo este subterfugio, está realizando una operación vital y literaria al mismo 
tiempo, que no dudo en calificar de desdoblamiento: El largo viaje está entre la confesión, el testimonio y 
la invención, pisando el filo de la navaja. Aparte de esta cuestión, que de algún modo se repite en La 
guerre est finie, aunque sin duda con menos fuerza, habría que hablar de ciertos recursos literarios 
relativos a la temporalidad en El largo viaje. Desdoblando una única voz en dos presentes, uno que habla 
desde aquel viaje, otro desde un futuro indeterminado que se correspondería con la actualidad del 
momento de la escritura, que se solapan, a veces se confunden, un solo narrador se ha convertido en dos. 
Dos que siguen siendo uno. Nada que ver con un movimiento esquizoide: mucho con la necesidad de 
tomar distancia, una distancia imposible con respecto a los hechos y con respecto a un momento que 
sigue vivo, que condiciona la vida presente.  

Hay en El largo viaje un trabajo con los tiempos y las personas verbales que supera la pobre " 
traducción " en los términos de la crítica cinematográfica de flash- back y flash-forward. Del mismo 
modo que estos tampoco sirven para describir El año pasado en Marienbad. Se trata de un juego de 
perspectivas temporales y -de nuevo- de desdoblamientos que enriquecen el problema de la vida del 
pasado en la  “memoria”, el de las posibilidades de bifurcación del presente .Semprún fluctúa entre el 
perfecto, el imperfecto, el indefinido y el presente -siendo éste la base de la narración-, en relación con la 
distancia afectiva que se quiere tomar con respecto a lo narrado. Esto es de difícil traducción al cine y, por 
lo tanto, un reto para un autor como Resnais. En cuanto a la persona del verbo, no es infrecuente al 
comienzo del libro, que se pase de la primera a la segunda, en presente de indicativo, de manera que el 
personaje parece hallarse entonces a solas consigo mismo, hablándose, dudando, decidiendo, lanzado 
doblemente hacia un tiempo dentro del tiempo del relato. Por último, en la segunda y brevísima parte, a 
modo de conclusión, el narrador adopta la tercera persona del singular.  

Se da, entonces, en El largo viaje, un interesante juego de perspectivas temporales a partir de un 
eje central, que es una sola conciencia. Es, por otra parte, una conciencia fundada, de modo voluntario, 
como advierte el personaje, sobre el propósito de no perderse en los papeles históricos, de mantener viva 
la propia identidad. Y esta identidad está indisolublemente ligada al exilio:  

"Si tuviera acento, mi condición de extranjero sería descubierta en cualquier momento, en 
cualquier circunstancia. Sería algo banal, superficial. Yo mismo me acostumbraría a esa banalidad de que 
me tomen por extranjero. Por lo tanto, ser extranjero ya no sería nada, ya no tendría ningún sentido. Por 
eso no tengo acento, he borrado cualquier posibilidad de que me tomen por extranjero a causa de mi 
lenguaje. Ser extranjero se ha convertido, de alguna manera, en una virtud interior" (13).  

En esta novela hay, además, un motivo que se repite constantemente, el del adentro y el afuera 
(14). Estar dentro: de un tren, mientras fuera el mundo marcha, dentro de un campo de concentración, 
mientras fuera es primavera, dentro de la extranjería, del exilio, sin aceptar siquiera una patria de 
adopción. Podría decirse, dentro de una duración propia, de un sentido de la propia vida en la Historia, 
que es forzosamente diferente, porque se arraiga en la memoria de hechos que confieren identidad, el 
primero y fundador, el de ser desde la infancia un "rojo español ", frente a la aceptación, frente al deseo 
de ser como los demás, que es un deseo de olvido (15).  

Entre olvido a través de la acción y refuerzo de la identidad a través de la misma acción, de 
nuevo en relación con el exilio español, habría que situar la colaboración de Semprún con Resnais y la 
historia misma de La guerre est finie. Si, como recuerda Riambau, esta película tendría que ver con el 
personaje de El largo viaje, veinte años después, nos hallamos frente a frente con la tensión entre 
memoria y olvido, en relación directa con las posibilidades de transformación a través de la acción contra 
una dictadura larga y fuerte, como la española, con un añadido: el futuro, visto no ya como pervivencia 
del yo mediante la acción histórica, sino como algo que escapa a la construcción del yo, a través de su 
transformación en las nuevas generaciones. Este tema será tratado de nuevo por Semprún en el guión para 
Losey de Las rutas del sur.  

Novecientas páginas de guión son muchas. Veintitrés versiones diferentes. Son muchos los 
meses de trabajo. Es titánico el hacer y el rehacer. Dice Semprún que si bien Resnais no pone ni una coma 
en el trabajo del guionista, no hay una coma que no haya sido revisada por él. La película, es, pues, un 
trabajo conjunto, y a la vez dirigido. Esa necesidad de un objetivo para el personaje es la necesidad de un 



objetivo para la forma definitiva de la película. Es una exigencia formal: la película necesita de la 
conciencia histórica, del trabajo de la conciencia histórica de Semprún, pero ligada a una circunstancia, a 
un presente histórico y artístico que pasa por Borges, por Robbe-Grillet, por Duras, y por los mismos 
Semprún y Resnais.  

Hay ahora un salto a través de lo desconocido hasta llegar a la formulación definitiva: la película. 
Aquello que era circunstancial en El largo viaje, la segunda persona del verbo, aquello que aparecía en 
unas páginas al principio de la novela, se convierte en el principio estructural de la voz en off. Ésta se oye 
tres veces a lo largo de la película, acentuando la sensación de presente, de incertidumbre, de duplicación 
entre acción y conciencia, añadiendo otra perspectiva temporal a lo que muestran las imágenes y oímos en 
los diálogos. La primera vez, mientras Diego (Carlos) llega en coche a la frontera y las imágenes nos 
muestran lo que está sucediendo efectivamente, pero entre las que se intercalan otras posibilidades, como 
la de una detención. La segunda vez, cuando el protagonista llega al barrio parisino donde viven los 
refugiados españoles; la tercera, cuando la organización le encarga la misión de ir a buscar al compañero 
que ha ido a España y la voz expresa el deseo, la necesidad de salir todavía más de si, de ser otro, el que 
posiblemente ha muerto, Ramón, la necesidad de "ver con los ojos de Ramón".  

Desde el punto de vista temporal, el tema de la película no es ya la memoria, sino un presente 
que está siempre amenazando con bifurcarse, entre acción, intención, conciencia y deseo. De ahí que la 
voz hable en segunda persona, en presente de indicativo. El personaje se desdobla entre lo que hace y su 
propia conciencia, entre la necesidad de mantener una identidad forjada en el exilio y la lucha, y las 
transformaciones históricas que amenazan el sentido de la propia lucha, arrojado con fuerza a su propio 
presente, al mundo de la narración. Si el espectador puede identificarse con algo es con los miedos, 
incertidumbres, tanto o más que con las metas, del personaje.  

 
 
El montaje intercala, por otra parte, imágenes del miedo y del deseo, lo que podría haberle 

sucedido a el mismo, lo que puede estar sucediendo con el compañero en España, las posibles reacciones 
de la esposa de éste al enterarse de su posible detención o muerte; imágenes por otra parte del deseo: la 
compañera, los posibles rostros de la joven que le ayudó por teléfono en la frontera, a él, un refugiado, un 
activista, un desconocido.  

La identidad está en juego. En relación con una acción y una fidelidad histórica que le obligan a 
tener varios nombres. Diego Mora sólo se llama así para su amante. En el grupo de activistas, su nombre 
es Carlos. Ahora, para la joven a la que acaba de conocer y con la que ya ha hecho el amor, será Juan. Ha 
tenido otros nombres antes, otras fingidas profesiones. La desconfianza a la que se ve sometido en el seno 
del partido, el deseo por la joven, abren para él otras posibilidades, otras contradicciones. Por una parte, 
desentenderse, llevar en París otra vida paralela, entre dos mujeres. Volver a España es otra, acompañado 
por su amante, con su propio nombre y abandonar la lucha. Esta nueva tensión, que se encabalga con las 
demás, aparece muy gráficamente mostrada en las escenas de amor con cada una de las mujeres. Con la 
joven, tendremos una secuencia muy fragmentada en planos casi estáticos de partes del cuerpo y 
momentos sucesivos, sobre un blanco muy brillante, y con instante de levitación. Con la amante madura, 
sin embargo, priman la continuidad espaciotemporal, y el rostro unido al cuerpo. Es precisamente ésta 
última la que aclara ciertos sentimientos que seguramente comparte Diego: ella habla de que "esto no es 
vida", de que esperan y, esperando, "están dentro de la niebla" ; la joven le arrastra a observar la ruptura 
generacional dentro de la misma ideología, a ver de cerca el nuevo radicalismo, el terrorismo.  

Es la amante la que, finalmente, decide acompañarle en el activismo, "para vivir", mientras la 
película termina con una sobreimpresión en la que ambos vienen hacia la cámara o van hacia su destino, 
quizás la muerte, juntos y por separado, en España.  

Podría seguirse la pista de la evolución de la problemática del activismo, el exilio, el amor y las 
relaciones generacionales en Semprún, con un tratamiento estilístico absolutamente distinto, en la película 
de Losey. Pero ahora me interesa sobre todo volver al comienzo de esta exposición sobre la colaboración 
entre Resnais y Semprún. No se trata tanto de identificar a quien pertenece esto o aquello en la película, 
sino de ir a la raíz que genera la posibilidad de una colaboración en un momento muy preciso. Resnais ha 
trabajado sobre el tiempo, la identidad y la conciencia. Semprún sobre la propia experiencia de la 
conservación de la identidad y la conciencia histórica, sin negar precisamente lo que le interesa a Resnais, 
más aún, acentuándolo, experimentando con ello en su escritura en busca de la distancia necesaria que 
permita sostener la identidad en una larga duración cuya mayor amenaza es el presente, el deseo de vivir 
ese presente que no deja de abrir puertas. Ambos están relacionados con el exilio español, Semprún como 
protagonista, Resnais a través de Malraux. Ambos están vinculados al Partido Comunista: La guerre est 
finie es una película "hecha desde dentro del comunismo", a pesar de que el nombre del partido no se 



pronuncie ni una sola vez en ella. La huelga general de la que se trata en la película estaba efectivamente 
programada mientras los autores trabajaban en ella. El presente, que es estar en el umbral de los senderos 
que se bifurcan, en el que la identidad se debate entre infinitas posibilidades, adquiere, en estas 
circunstancias, una resonancia especial (16).  

Al otro lado de la frontera, viviendo en la dictadura, las connotaciones del “dentro” y el “fuera” 
tienen que ser a la fuerza distintas. A la altura de los sesenta, es necesario, por una parte, renovar el 
discurso sobre el exilio y, por otra, el entendimiento mismo de lo que es el cine o, al menos de que con el 
cine es posible interrogar la consistencia de los esquemas acerca de la realidad. Sobre la transformación 
de la imagen del exiliado en el cine español de ficción ya he hablado en otro lugar (17). Ponía allí como 
ejemplo de primer momento de riesgo y de despegue, en cuanto a verdadera interrogación, el de Nueve 
Cartas a Berta, de Basilio Martín Patino, momento que se verá truncado por el repliegue del régimen 
hacia posiciones menos “aperturistas” muy pocos años más tarde. En relación con el tema del exilio y de 
este repliegue de las instituciones del régimen, pero también con el sentido del trabajo sobre la forma, 
comparaba allí los casos de Nueve cartas a Berta (1966) y de la película El otro árbol de Guernica, de 
Pedro Lazaga, con producción de Pedro Masó e intervención directa del estado a través de Carlos Robles 
Piquer (1969).  

Es interesante que, en la sinopsis que Basilio Martín Patino tuvo que entregar a la Comisión de 
Valoración, el autor manifestara que es muy difícil resumir, en los cuatro folios que se le piden, lo que es 
una película en la que la investigación formal es tan importante, de modo que rellena sólo dos, con 
consideraciones generales acerca del argumento, en las que subraya sobre todo, pero vagamente, el 
problema de las diferencias generacionales. No creo que se pueda decir que la investigación formal en 
esta película oculte nada, aunque quizá atrincherarse tras ella si sirva para burlar la censura, evitando el 
enfrentamiento directo.  

Lorenzo, estudiante universitario salmantino, ha estado una temporada en Inglaterra. Allí ha 
conocido a Berta, hija de unos exiliados españoles: su padre es especialista en literatura española. A su 
vuelta a Salamanca, Lorenzo reencuentra un mundo al que siente haber dejado en parte de pertenecer: 
entran en crisis sus creencias, su noviazgo con una muchacha que estudia en la ciudad, sus relaciones con 
la familia y la parroquia. En la Universidad, pierde asignaturas, y comienza a padecer una enfermedad 
psicosomática. La visita académica de un viejo profesor español en el exilio, que conoce al padre de Berta, 
exacerba todavía más su desarraigo. Aprovechando unos ejercicios espirituales en Madrid, visita los 
lugares de los que ha oído hablar en Inglaterra, en busca de huellas de la guerra, pero no encuentra nada. 
Busca a un amigo extranjero que le pone en contacto con la joven intelectualidad madrileña. De vuelta a 
casa con sus conocidos extranjeros, encuentra el espanto de la familia ante esta visita y su propio aspecto. 
Para "curarle", le envían un verano al pueblo, del que parece volver físicamente repuesto. A su regreso, 
encuentra un padre apaciguado y comprensivo, y una televisión en casa. La película termina con una 
secuencia en la que el se reconcilia con su antigua novia, mientras su voz, en una última carta a Berta, 
compara la vida con la naturaleza, al lado del cementerio salmantino.  

Nueve cartas a Berta, hay que entenderla en el contexto de la gestión de García Escudero al 
frente de la Direción General de Cinematografía. Se trata de la primera película a la que se le concede la 
nueva categoría de Interés especial, que viene a sustituir a la de Interés Nacional. Tuvo, además un 
relativo éxito de público (18) y crítica, a pesar de su tardío estreno comercial en 1967. Fue saludada por 
los alumnos de la EOC como la demostración de que era posible hacer un auténtico nuevo cine español, 
arriesgado, moderno, maduro, en consonancia con los nuevos cines europeos.  

Aquí, no se trata ya, como en el caso de Semprún, de defender y sostener una identidad, sino más 
bien de la lucha por conseguirla. La fragmentación de la película responde a la de un mundo dividido, una 
España dividida, una verdadera pugna entre relatos históricos que resultan ineficaces para acercarse a la 
realidad del mundo. Y esto se mantiene pesar de las intervenciones de la censura.  
 
 
 



 
 
 

El 17 de diciembre de 1965, la Comisión de Apreciación dictamina la supresión de:  
-Un víctor del Generalísimo en una fachada.  
-Los rótulos que hacen referencia a la guerra civil, al comienzo de tres de los capítulos o cartas 

en los que se organiza la película, los titulados: "La guerra", La postguerra" y "Los aires de la paz".  
-La secuencia en la que el padre del protagonista, que había sido alférez provisional durante la 

guerra, rodada aprovechando una concentración auténtica de ex-alféreces en Salamanca. Sólo se permitió 
mantener esta escena tras la declaración expresa, por parte de la Hermandad de Alféreces de que “no hay 
demérito de la figura del Alférez, ni de la Hermandad ".  

-La frase, que aparece en el guión, referida al padre de Lorenzo: “parece un mono amaestrado", 
cuando Lorenzo critica los conceptos de fidelidad, sus buenos principios, su modo de aguantar "medio 
esclavo en el banco".  

-La frase "siempre habrá injusticias, amoralidades". Además, en el guión había una conferencia 
del profesor exiliado que viene a Salamanca en la que éste reflexionaba acerca de la "cruzada sangrienta", 
de "la misma posición radicalmente exclusivista" del pensamiento que ha hecho mover la historia 
moderna del país en términos de España y anti-España. Nada de todo esto aparece en la película: la 
conferencia, de la que sólo se oye el final, parece moverse en un terreno más abstracto sobre el Concepto 
de Humanismo.  

Nueve cartas a Berta no es una película sobre el exilio, como tampoco lo era La guerre est finie. 
Pero el exilio sí cumple una importante función, que va en ambas más allá de su existencia real, concreta, 



y vinculada a unas causas determinadas. Se trata de un referente que demuestra la existencia de un 
"afuera" y, en consecuencia, la arbitrariedad esencial del propio “dentro” .En el caso de la película de 
Patino, el referente del exiliado viene contrapuesto al de la figura paterna, Como dice Gubern:  

"Son dos personajes que, aunque fueron antagonistas políticos en una guerra no mencionada, 
viven ambos anclados ahora en el confortable refugio del pasado" (19).  

La guerra, no ha terminado. Dentro de España, Lorenzo se ha convertido en un pequeño peligro 
que sufrirá una represión suave, cariñosa, familiar, parroquial, porque el mismo no pasa a más. Su madre 
piensa que en el extranjero ha cogido un "mal de espíritu"; su padre desconfía de los libros que se ha 
traído, de Machado, de la dedicatoria de ese Carballeira, que es un exiliado. En un orden más general, las 
autoridades universitarias se ponen a la defensiva al oír el nombre de Carballeira, no tanto por su libro 
sobre la poesía española del siglo de Oro, sino por su antología de la poesía española en el exilio. Pero, 
para sí mismo, Lorenzo se ha transformado en un pequeño monstruo que sufre. Sufre, entre otras cosas, la 
falacia de que la guerra haya terminado, de que la paz sea real, y sufre la evidencia de esa misma paz y en 
esta patria rota, la falta de identidad:  

 
 
 
"Me he puesto a andar, estúpidamente, siempre entre desconocidos, queriéndote encontrar, sin 

más dirección conocida que la de esta casa, donde tenias derecho a haber nacido y vivido tu, fijándome en 
todo para poder decírtelo luego... (...) "... y después resulta que no tengo ganas de contarte nada. Me basta 
comprobar que esto ha existido de verdad, perdóname que sea tan ingenuo, tal como me lo describía tu 
padre, aunque no se vea rastro alguno de metralla, ni señal de que nunca la haya habido... Pero dile a tu 
padre que esto sigue, no obstante, igual. Que por aquí ya no pasan tranvías. Que su piso está ocupado por 
unas oficinas..." (20).  

Lorenzo equipara a su padre y al padre de Berta, no en una falaz superación de la guerra, sobre 
los muertos de ambos bandos, sino precisamente en el propio desconocimiento de lo terrible del pasado 
(21), y la dificultad para encontrar una identidad que se engarce en el presente. De ahí, la violencia verbal 
con la que los jóvenes estudiantes, hablando entre sí, se distancian del viejo profesor que viene del exilio, 
mencionando el posible precio de su coche, la comodidad de su vida en universidades extranjeras, al 
tiempo que, ambiguamente, le acompañan, quieren saber del exterior.  

Lorenzo, en suma, vive en el exilio íntimo de un presente sin asidero en los relatos históricos 
impuestos. El riesgo no es perder la identidad en un presente que se bifurca, sino no alcanzarla nunca, por 
incredulidad, por imposibilidad de aceptar el relato histórico, por inconveniencia de los relatos con la 
circunstancia actual y con la propia historia afectiva, por imposibilidad de conciliar la ruptura efectiva de 
España.  

Frente a la segunda persona de La guerre est finie, Patino opta por el relato epistolar en primera 
persona. Cada uno de los capítulos se corresponde con una de las cartas que Lorenzo manda a Berta, y al 
mismo tiempo con un tema. Este recurso permite varias cosas. En primer lugar, mantener una sucesión 
cronológica de los acontecimientos mínimos que jalonan este pedazo de vida, este relato que tiene 
bastante de bajada a los infiernos, a partir de la inmersión en la cotidianeidad. En segundo, mantener una 
tensión con el otro, con el afuera, concretado en Berta, de quien nunca conoceremos las respuestas. El 
trabajo de Lorenzo consiste en parte en abrir los ojos al propio presente, al "dentro", exponiéndoselo a 
alguien que ésta  “fuera”, en encontrar un modo propio de describir, de construir la propia realidad. En 
tercer lugar, ensayar sobre la complementariedad y también con las oposiciones que se van produciendo 
entre el discurso literario y la narración/mostración cinematográfica (22).  

Desde ciertos sectores de la oposición de izquierdas al régimen se acusó a Patino desde una 
postura  “pedagógica”. Se le criticaba que su personaje no llegaba después de todo el proceso a una “toma 
de conciencia” (23) .Se trata de una crítica que, aunque parezca política, no es menos  “formal”. Se está 
acusando al mismo tiempo al autor y al personaje de "falta de metas", de dificultar la identificación del 
espectador con las metas del personaje. Si se trata de conocimiento del mundo, de la situación, habría, 
desde esta postura, que objetivar la situación a través de estas metas y actuar de cara a su transformación. 
Pero, volviendo al personaje, su dolor de estómago es la somatización (que por lo visto también padeció 
el propio Patino en sus tiempos de estudiante) de un malestar cultural: se trata de superar la ruptura, 
también la generacional, de hacer la crítica de los relatos históricos impuestos por el curso de la historia, 
pero ya inútiles (24). La meta es difícil de alcanzar, porque el mundo ya no es el mismo que unos años 
antes. Y si Lorenzo fracasa, quizás no lo haga Patino, que, en realidad, está poniendo firmemente las 
bases de su propio estilo, estilo que consiste precisamente en una recreación constante de la crítica del 
relato impuesto y de la necesidad de transformar el modo de comprender la Historia (25).  



En el caso de Nueve cartas a Berta, prácticamente contemporánea a Señas de identidad, de 
Goytisolo, con la que se podrían establecer relaciones de fondo y superficie que no voy a desarrollar aquí, 
pero que sugiero investigar, la  “niebla” aparece estructurada en estas nueve secciones que son otras 
tantas caras del momento español, incluida la desazón y el fracaso. La España dividida, la guerra sin fin, 
el provincianismo, el miedo al exterior, la atracción por el exterior, la falsedad de la geografía ideal 
creada por el franquismo, con su culto a lo rural creado desde las ciudades, la profundidad de una España 
rural que se mantiene viva en el fondo de un pozo -el estrecho valle de Valero, y San Esteban de la Sierra, 
en Salamanca-, la represión suave y paternalista que oculta la brutalidad y la desconfianza de fondo, la 
irresoluble tensión entre necesidad de cambio y afecto familiar -la otra cara de la tensión generacional-, la 
guerra fría -vista precisamente desde Valero-, la aparición de la televisión.  

Al final, la niebla, la no identidad, el fracaso del personaje, aparecen como la disculpa para 
mostrar un cristal cortante, de muchas facetas. El exilio, su existencia, resulta ser uno de los mecanismos 
pulidores este diamante.  

La primera persona en la que habla la voz en off, que se dirige a una Berta al final demasiado 
lejana, de nuevo trasladada desde Inglaterra a Puerto Rico, a un nuevo punto del mundo, un nuevo exilio 
donde tendrá que comenzar a construir sus días, un nuevo eje, esta voz en primera persona que se 
desgarra entre el yo y el tú en busca de un interlocutor a través del cual, como en un espejo, construir su 
cuidado, se queda sola. Esta primera persona, es absolutamente complementaria de la segunda persona de 
La guerre est finie, en su búsqueda de identidad, en su desgarramiento.  

Tiempo después, alrededor de 1970 se planteó, desde una productora italiana, una colaboración 
entre Patino y Semprún, para una película italiana sobre Federico García Lorca. No dio fruto (26).  
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